Hank Williams ' sidste tur: Driver minder om ensom slutning

Det var en sidste tur, der ville hjælpe med at definere amerikansk musik og popkultur i årtier fremover.

Længe før der var Janis Joplin eller Jimi Hendrix eller Kurt Cobain — selvdestruktive stjerner, der flammede ud på deres højdepunkt — var Hiram “Hank” Williams, en hårdt drikkende, grov- rundt om kanterne Alabama landsdreng, der skrev enkle, hjertetrækkende sange om ensomhed og derefter, stadig ung, døde alene i bagsædet i sin bil.

De sidste timer i hans urolige liv for længe siden gået fra virkelighed til myte. Biografer har åndeløst spekuleret i, hvad der virkelig skete. Tjenestemænd har udstedt sketchy rapporter, der kun øgede mysteriet. Sangskrivere og dramatikere rapsodiserer stadig om det. Et off-Broadway-stykke, “Hank Williams: Lost Highway” kører i øjeblikket i New York. Et websted dedikeret til Williams anslår, at der er skrevet mere end 700 sange om sangeren, hvis egen indspilningskarriere kun varede i fem år.

Men kun Carr kender sandheden om de sidste timer. I årevis undgik han de fleste anmodninger om interviews. Men i de senere år er han begyndt at tale og forsøger at sætte rekorden.

Han mener, at Williams døde — den officielle årsag var hjertesvigt — et eller andet sted mellem Bristol, Tennessee og Oak. Hill på vej til nytårsdag 1953 i Canton, Ohio.

“Jeg er bestemt ikke en autoritet for Hank Williams,” sagde Carr. “Men jeg er den eneste autoritet til Hank Williams” død. “

Der er mange teorier

Nogle biografier har spekuleret på, at Williams døde på et hotel i Knoxville, og at bærere uforvarende placerede sit lig i hans bil til turen nordpå. Atter andre har ham døende på vejen med en ufærdig sang i hænderne, soveværelsestøfler på fødderne og en halvliter vodka i pelslommen.

Alt køje, svarer Carr, der fastholder, at Williams var meget levende og iført hvide cowboystøvler, en stilfuld blå frakke og en hvid fedora, da han forlod Knoxville kl. 22.45 Nytårsaften på vej til en koncert 500 snedækkede mil nord.

“Historien ser ud til at blive bedre efterhånden som hvert år går,” sagde Carr. “Men Hanks liv behøver ikke at har noget tilføjet til det. Det var sensationelt nok som det var. “

Men da Carr satte sig bag rattet i Williams” ragtop Cadillac den 30. december 1952, var trubadurens liv i en fuldt nedsmeltning. Han blev skilt fra sin første kone, Audrey. Selv om han giftede sig igen, boede han på sin mors pensionat i Montgomery, efter at være blevet degraderet fra Grand Ole Opry til Louisiana Hayride, gårdsteamet for countrymusik. Han tog morfinskud for konstant rygsmerter efter større operationer året før (han led af spina bifida), indtog et farligt beroligende, klorhydrat, i søvn og spillede de samme bagvandsklubber, som han undslap bare et par år tidligere. / p>

Williams kendte Carrs far, der kørte en taxitjeneste i Montgomery, og teenageren blev bedt om at køre en åbenlyst skræmmende Williams til koncerter i Charleston, W.Va. og Canton, store koncertdatoer, som Williams håbede ville være starten på et comeback.

“Far var en ven af Hank og prøvede at passe på ham i de hårde tider,” sagde Carr. “Han talte med far og Hank spurgte mig, hvis jeg ville være interesseret i at tage turen. “

Det var en rejse, der syntes dødsdømt fra starten.

Da Carr hjalp Williams med at indlæse sine guitarer og scenedragter. i bilens bagagerum forværredes vejret over store dele af Syden. Regnen vendte sig mod is og sne.

Carr minder om, at 6 “2” Williams var syg og skrøbelig på det tidspunkt og vejede måske 130 pund, men uenigheder rapporterer, at sangeren, der længe var en stærk drikker, gusede sprut det meste af turen.

“Han havde en meget lav tolerance for alkohol på det tidspunkt,” sagde Carr. “Vi købte en seks-pakke Falstaff i Montgomery, før vi gik, og der var flere dåser tilbage, da han døde.”

En rudimentær obduktion fandt, at Williams havde spor af alkohol i blodet, da han døde, men den fandt ingen lægemidler, skønt det er uklart, om patologer testede for dem.

Carr husker, at Williams var ved godt humør, da turen begyndte. De fortalte vittigheder, sang sange og handlede historier, da de navigerede de to- baneveje i det sydlige mellemstatslige land.

“Hank” s sang “Jambalaya” var lige ude i radioen, og han spurgte mig, hvad jeg syntes om det, “mindede Carr. “Jeg fortalte ham, at jeg ikke passede det, at det ikke gav mig noget mening. Hank lo og sagde:” Din tæve, du forstår bare franskmænd som jeg. “

“Vi var bare et par unge fyre på en biltur, der havde det sjovt.”

De overnattede på et hotel i Birmingham og fik en tidlig start på nytårsaften som vejret fortsatte med at forværres. Carr husker, at Williams købte en halvliter bonded bourbon i Fort Payne, Ala. Han gjorde også en tjener meget glad.

“Han gik hen til vores server på en restaurant, vi spiste på, og sagde:” Her er det største tip, du nogensinde har fået. ” Og han gav ham $ 50. Penge betød ikke noget for Hank.

Sidste timer

Det sneede, da de nåede Chattanooga, og Williams besluttede at prøve at tage et fly fra Knoxville for at nå Charleston viser til tiden. Flyvningen startede kl. 15.30, men blev vendt tilbage på grund af det dårlige vejr, så de befandt sig fast i Knoxville om natten. Charleston-showet var en buste, men de håbede stadig på at skabe Canton.

Carr fik dem et værelse på Andrew Johnson Hotel med 17 etager, og de tjekkede ind omkring kl. at vente ud af stormen.

“Vi talte et stykke tid og bestilte middag op i lokalet,” sagde Carr. “Som jeg husker spiste Hank ikke meget af noget. Han havde hikke rigtig dårligt. “

Carr ringede til en læge, der kom og gav Williams to injektioner — senere besluttet at være morfin blandet med vitamin B12.

” Han beroligede ned efter det, men når man ser tilbage, kunne hikke eller fordøjelsesbesvær have været begyndelsen på en koronar, “sagde Carr.

Williams sløvede fuldt påklædt, men omkring kl. 22.30 fik Carr en opkald fra koncertarrangøren, der fortalte ham, at de skulle gå med det samme og køre igennem natten for at få Canton-showet.

“Der var en slags strafklausul i hans kontrakt. . . så vi måtte være der til nytårsdagskoncerten ellers, “sagde Carr.

” Da vi forlod rummet, sendte de en kørestol, “sagde Carr. “De rullede ham ned til bilen, og Hank kom ind alene. Det husker jeg tydeligt.”

Carr sagde, at der var lidt trafik, da de trak sig ud af Knoxville.

” Hvilken trafik, du så, bevægede sig i et langsomt tempo, fordi vejene var så dårlige, ”sagde Carr. ”Vi forsøgte at skubbe det, men vi havde ikke meget held.”

Carr fik en billet omkring en time senere i Blaine, Tennessee, da han næsten løb ind i en patruljemand, mens han forsøgte at passere en anden Han betalte en bøde og kom tilbage bag rattet med Williams sovende i ryggen. Det var efter midnat på dette tidspunkt — allerede nytårsdag — og Carr havde været bag rattet siden tidligt om morgenen.

Teenageren stoppede i en lille by for at gas op og få en bid at spise. Carr sagde, at det kunne have været Bristol, Tennessee, cirka 20 mil nordøst for Knoxville, eller det kunne have været Bluefield, en by i West Virginia. Det var mørkt, og han var træt af ben i et ukendt område. Han husker specifikt en tankstation på den ene side af motorvejen og en spisestue og et førerhus på den anden. Han trak sig ind for at gas op.

“Jeg kan huske, at Hank kom ud for at strække benene, og jeg spurgte ham, om han ville have en sandwich eller noget,” sagde Carr. “Og han sagde:” Nej, jeg vil bare sove lidt. “

” Jeg ved ikke, om det er den sidste ting, han sagde. Men det er den sidste ting, jeg husker, at han fortalte mig. “

På førerhusstanden hentede Carr en nødhjælpsdriver, der hjalp ham med at køre i et par timer, før han kom ud et sted i det vestlige West Virginia.

Carr kørte videre, men blev stadig mere bekymret over den uhyggelige stilhed i bagsædet. Han trak af vejen for at kontrollere Williams, der lå med hovedet mod passagersædet og havde sin venstre hånd over brystet.

“Han havde sin blå overfrakke på og havde et tæppe over sig, som var faldet af, ”sagde Carr. ”Jeg strakte mig tilbage for at lægge tæppet tilbage over ham, og jeg følte lidt unaturlig modstand fra hans arm.”

Carr trak sig ind på den næste servicestation, han så, og fortalte ejeren, at han skulle komme til et hospital. hurtig. Manden pegede vejen, og Carr husker at have set et vejskilt til Oak Hill, seks miles væk.

Gendannelse af scenen

På en lys decemberdag for et par uger siden slentrede Carr rundt gennem Hank Williams Museum i centrum af Montgomery. Han sad et par minutter i førersædet på Cadillac, som han kørte den aften.

Den overfrakke, som Williams havde på, er i en glaskasse i nærheden, ligesom en af hans perlehåndtagede pistoler og det skoskinnesæt, han brugte som dreng for at hjælpe med at forsørge sin familie.

Carr gik videre efter den længe siden børste med berømmelse. Han gik tilbage til Auburn University, fik en grad, tjente i militæret, fik giftede sig, fik børn og blev en succesrig forretningsmand. Han har nu et hjem i Montgomery og et weekend søhus.

Han har en indrammet plakat til koncerten, som han og Williams aldrig kom til, og han holder en par kohudhandsker, som sangeren gav ham på den sidste rejse.

Han vil deltage i et nytårsdagsmindehøjtid for Williams ved hans meget besøgte grav i Montgomerys Oakwood Cemetery-anneks. Et par overlevende medlemmer af Williams “” Drifting Cowboys “bandet vil også være der, hvis de er i stand til at klare det. De er gamle mænd nu, nogle i 80erne.

” Men jeg er ikke vil gøre en dag med det, ”sagde Carr. ”Jeg vil bare ære Hank.”

En besøgende bemærker, at Carr har overlevet årene så godt som den gamle Cadillac, som er blevet fejlagtigt restaureret.Carr ler af forslaget.

“Nej, nej,” sagde han. “Jeg er en gammel mand. Men Hank Williams måtte aldrig bekymre sig om det. Han “vil altid være ung for mig.”