행크 윌리엄스 ' 마지막 라이드 : 운전자는 외로운 결말을 회상합니다.

앞으로 수십 년 동안 미국 음악과 대중 문화를 정의하는 데 도움이 될 마지막 라이드였습니다.

재니스 조플린, 지미 헨드릭스 또는 커트 코베인이 있기 훨씬 전부터 — 절정에 불을 지르는 자폭 스타 — 술을 많이 마시고 거친 히람 “행크”윌리엄스가있었습니다. 외로움에 대한 단순하고 가슴 벅찬 노래를 쓴 앨라배마 시골 소년은 아직 어려서 차 뒷좌석에서 혼자 죽었습니다.

그의 고생 한 삶의 마지막 시간은 오래 전입니다. 현실에서 신화로 옮겨졌습니다. 전기 작가들은 실제로 일어난 일에 대해 숨 막히게 추측했습니다. 공무원들은 미스터리를 증가시킬 뿐인 개략적 인 보고서를 발표했습니다. 작곡가와 극작가들은 여전히 그것에 대해 랩소디 화합니다. 오프 브로드 웨이 연극 “행크 윌리엄스 : 로스트 하이웨이”가 현재 뉴욕에서 진행 중입니다. Williams 전용 웹 사이트에 따르면이 가수에 대한 곡이 700 곡 이상 썼으며, 자신의 녹음 경력은 5 년 밖에되지 않았습니다.

그러나 Carr만이 마지막 시간에 대한 진실을 알고 있습니다. 수년 동안 그는 대부분의 인터뷰 요청을 피했습니다. 그러나 최근 몇 년 동안 그는 기록을 바로 잡기 위해 이야기하기 시작했습니다.

그는 윌리엄스가 사망했다고 생각합니다. — 공식적인 원인은 심부전이었습니다 — Bristol, Tenn., Oak 사이 어딘가에서 Hill은 1953 년 오하이오 주 캔톤에서 열리는 새해 첫날 공연을 보러가는 중입니다.

“나는 행크 윌리엄스의 권위자가 아닙니다.”라고 Carr는 말했습니다. “하지만 나는 행크 윌리엄스의 죽음에 대한 유일한 권위자입니다.”

이론이 풍부합니다.

일부 전기에서는 윌리엄스가 녹스빌 호텔에서 죽었고 포터가 자신도 모르게 그의 시체를 집에 넣었다고 추측했습니다. 북쪽 여행을위한 그의 차. 또 다른 사람들은 손에 미완성 노래, 발에는 침실 슬리퍼, 코트 주머니에 보드카 파인트를 들고 길에서 죽어 가고 있습니다.

모든 침대는 윌리엄스를 유지하는 카를 반박합니다. 오후 10시 45 분에 녹스빌을 떠날 때 살아 있고 흰색 카우보이 부츠, 세련된 파란색 외투 및 흰색 페도라를 입고 새해 전야는 북쪽으로 500km 떨어진 콘서트 장으로 향하는 중입니다.

“매년이 갈수록 이야기가 나아지는 것 같습니다.”라고 Carr는 말했습니다. “하지만 Hank의 삶은 그럴 필요가 없습니다. 그것에 아무것도 추가하십시오. 그 자체만으로도 충분히 깜짝 놀랐습니다. “

그러나 1952 년 12 월 30 일에 Carr가 Williams”ragtop Cadillac의 운전대를 잡을 무렵 트루 바 두르의 삶은 완전히 붕괴되었습니다. 그는 첫 번째 부인 인 오드리와 이혼했습니다. 재혼했지만 그는 어머니의 몽고메리 하숙집에 머물고 있었으며 그랑 올 오 프리에서 컨트리 음악 농장 팀인 루이지애나 헤이 라이드로 강등되었습니다. 그는 전년에 대수술 후 지속적인 요통을 위해 모르핀 주사를 맞고 (척추이 분증으로 고통 받았습니다) 위험한 진정제 인 염소 수화물을 섭취하고 잠을 자고 몇 년 전에 탈출했던 것과 동일한 백 워터 클럽을 플레이했습니다.

Williams는 몽고메리 택시 서비스를 운영하는 Carr의 아버지를 알고 있었고, 십대는 Williams가 기대했던 주요 콘서트 날짜 인 Charleston, W.Va. 및 Canton에서 공연을하기 위해 분명히 병든 Williams를 운전 해 달라는 요청을 받았습니다. “아빠는 행크의 친구 였고 힘든시기에 그를 돌 보려고 노력했다”고 말했다. “그는 아버지와 이야기를 나누고 행크가 물었다. 내가 “여행에 관심이 있다면.”

처음부터 운명처럼 보였던 여정이었습니다.

Carr가 Williams가 기타와 무대 의상을 장전하는 것을 도왔을 때 자동차 트렁크에 들어 가자 남부 대부분의 날씨가 악화되었습니다. 비는 얼음과 눈으로 바뀌고있었습니다.

Carr는 당시 6 “2”윌리엄스가 몸무게가 약 130 파운드로 아팠고 허약했다고 회상하지만, 오랫동안 술을 많이 마셨던 가수가 술을 마시고 있었다는 논쟁이 있습니다. 대부분의 여행에서 술을 마신다.

“그는 그 시점에서 술에 대한 내성이 매우 낮았습니다.”라고 Carr는 말했습니다. “우리는 떠나기 전에 몽고메리에서 팔 스태프 6 팩을 샀고 그가 죽었을 때 몇 개의 캔이 남았습니다.”

초보적인 부검 결과 윌리엄스가 죽었을 때 그의 혈중 알코올 흔적이 발견되었지만 병리학자가 검사했는지는 확실하지 않지만 Carr는 여행이 시작되었을 때 Williams가 기분이 좋았던 것을 기억합니다. 그들은 두 사람을 탐색하면서 농담을하고 노래를 부르고 이야기를 교환했습니다. 전 고속도로 남부의 차선 고속도로.

“Hank”의 노래 “Jambalaya”가 방금 라디오에 나왔고 그는 나에게 그것에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다. “Carr는 회상했습니다. “나는 그에게 내가 신경 쓰지 않는다고 말했고, 나에게 약간의 말이되지 않는다고 말했다. 행크는 웃으며 말했다.”개자식 아, 나처럼 프랑스어를 이해하는거야. “

“우리는 자동차 여행을하면서 즐거운 시간을 보내는 두 명의 젊은 남자였습니다.”

그들은 버밍엄의 한 호텔에서 밤을 보냈고 새해 전야를 일찍 시작했습니다. 날씨가 계속 악화되었습니다. Carr는 Williams가 Ala의 Fort Payne에서 보세 버번 파인트를 구입 한 것을 기억하며 웨이터 한 명을 매우 행복하게했습니다.

“그는 우리가 먹은 식당의 서버로 걸어 가서”당신이받은 가장 큰 팁 “이라고 말했습니다.” 그리고 그는 그에게 $ 50를주었습니다. 돈은 “행크에게 아무 의미가 없었습니다.”

마지막 시간

채터 누가에 도착했을 때 눈이 내렸고 Williams는 녹스빌에서 비행기를 타기로 결정했습니다. 찰스턴은 정시에 공연합니다. 비행기는 오후 3시 30 분에 이륙했지만 악천후로 돌아와서 밤새 녹스빌에 갇혀 있었다. Charleston 쇼는 흉상 이었지만 여전히 Canton을 만들고 싶었습니다.

Carr는 17 층 Andrew Johnson Hotel에 방을 가져와 오후 7 시쯤 체크인했습니다. 폭풍을 기다릴 수 있습니다.

“우리는 잠시 이야기를하고 방에서 저녁 식사를 주문했습니다.”라고 Carr는 말했습니다. “내 기억에 행크는 아무것도 먹지 않았다.” 딸꾹질이 정말 심했습니다. “

Carr는 의사에게 전화를 걸어 Williams에게 두 번의 주사를 맞았습니다. 나중에는 모르핀과 비타민 B12가 섞인 것으로 결정되었습니다.

“그는 진정했습니다. 하지만 뒤돌아 보면 딸꾹질이나 소화 불량이 관상 동맥의 시작일 수도 있다고 Carr는 말했습니다.

Williams는 옷을 완전히 벗고 졸 았지만 오후 10시 30 분경 Carr는 콘서트 프로모터의 전화가 캔톤 쇼를 만들기 위해 당장 떠나고 밤새 운전해야한다고 말했습니다.

“그의 계약에는 일종의 벌금 조항이있었습니다. . . 그래서 우리는 새해 첫날 콘서트에 참석해야했습니다. “Carr는 말했습니다.

“우리가 방을 나왔을 때 휠체어를 보냈습니다. “Carr가 말했습니다. “그들은 그를 차에 태우고 행크는 스스로 탔습니다. 분명히 기억합니다.”

Carr는 그들이 녹스빌에서 빠져 나올 때 차가 거의 없다고 말했습니다.

” 도로가 너무 나빠서 당신이 본 교통 체증은 느린 속도로 움직이는 것이 었습니다. “라고 Carr는 말했습니다. “우리는 그것을 밀어 붙이려 고했지만 운이별로 없었습니다.”

Carr는 약 1 시간 후 테네시 주 블레인에서 티켓을 얻었습니다. 그는 벌금을 내고 윌리엄스가 뒤에서 잠들고 운전석으로 돌아 왔습니다. 자정이 지난 지금은 — 이미 새해 첫날 — 그리고 Carr는 그날 아침부터 운전을하고있었습니다.

청소년은 작은 마을에 멈춰 가스를 채우고 한 입 먹었습니다. 카는 녹스빌에서 북동쪽으로 약 120 마일 떨어진 테네시 주 브리스톨 일 수도 있고 웨스트 버지니아주의 블루 필드 일 수도 있다고 말했다. 어두웠고 그는 낯선 영역에서 뼈에 지쳤습니다. 그는 특히 고속도로 한쪽에있는 주유소와 다른쪽에 식당과 택시 승차장을 기억합니다. 그는 가스를들이 마 셨습니다.

“행크가 다리를 펴려고 나간 기억이나요. 샌드위치 나 뭐가 필요한지 물어 봤어요.”Carr가 말했습니다. “그는”아니요, 그냥 좀 자고 싶어요. “라고 말했습니다.

“그게 마지막 말인지 모르겠습니다. 하지만 그게 제가 기억하는 마지막 말입니다. “

카는 웨스트 버지니아 시골 어딘가로 나가기 전에 몇 시간 동안 운전을 도와 준 구호 운전사를 태 웠습니다.

Carr는 차를 몰 았지만 뒷좌석의 으스스한 침묵에 대해 점점 더 걱정했습니다. 그는 머리를 조수석쪽으로 향하고 왼손이 가슴을 가로 지르고있는 윌리엄스를 확인하기 위해 길에서 출발했습니다.

“그는 파란색 외투를 입고 담요를 덮고있었습니다. 떨어졌다”고 Carr가 말했다. “나는 담요를 다시 덮으려고 손을 뻗었 고 그의 팔에서 약간의 부 자연스러운 저항을 느꼈습니다.”

카는 그가 본 다음 주유소로 차를 몰고 병원에 가야한다고 주인에게 말했습니다. 빠른. 남자는 길을 가리 켰고 Carr는 6 마일 떨어진 Oak Hill의 도로 표지판을 본 기억이 있습니다.

현장 재 방문

몇 주 전 밝은 12 월 날 Carr는 산책을했습니다. 몽고메리 시내의 행크 윌리엄스 박물관을 통해 그는 그날 밤 운전 한 캐딜락의 운전석에 몇 분 동안 앉아있었습니다.

윌리엄스가 입고 있던 외투는 진주로 처리 된 권총과 마찬가지로 근처의 유리 케이스에 있습니다. 어렸을 때 가족을 부양하기 위해 사용한 구두닦이 키트.

Carr는 오랜 세월 명성을 얻은 후 계속해서 명성을 얻었습니다. 그는 Auburn University로 돌아가 학위를 받고 군 복무를하고 결혼하고 아이를 낳고 성공적인 사업가가되었습니다. 이제 그는 몽고메리에 집과 주말 호수 집을 갖게되었습니다.

그는 자신과 윌리엄스가 한 번도 가지 못한 콘서트 포스터를 액자에 넣었습니다. 가수가 마지막 여행에서 그에게 준 쇠가죽 장갑 한 켤레.

그는 몽고메리의 오크 우드 공동 묘지 별관에있는 그가 많이 방문한 무덤에서 윌리엄스를위한 새해 추도식에 참석할 것입니다. Williams “”Drifting Cowboys “밴드의 몇 명의 살아남은 멤버들도 만들 수 있다면 거기에있을 것입니다. 그들은 이제 노인이고, 일부는 80 대입니다.

“하지만 저는 그렇지 않습니다. 하루를 보낼 것입니다. “라고 Carr가 말했습니다. “행크에게 경의를 표하고 싶습니다.”

한 방문자는 Carr가 흠 잡을 데없이 복원 된 오래된 캐딜락과 함께 몇 년 동안 살아남은 것을 관찰합니다.Carr는 제안에 웃고 있습니다.

“아니요, 아니”라고 그는 말했습니다. “나는”노인입니다. 하지만 행크 윌리엄스는 그것에 대해 걱정할 필요가 없었습니다. 그는 “항상 젊을 거에요.”