Hank Williams ' siste tur: Driver minner om ensom slutt
Det var en siste tur som ville være med på å definere amerikansk musikk og popkultur i flere tiår framover.
Lenge før det var Janis Joplin eller Jimi Hendrix eller Kurt Cobain — selvdestruktive stjerner som flammet ut på sitt høydepunkt — var Hiram «Hank» Williams, en hardt drikkende, grov- rundt-til-kant-landgutten i Alabama som skrev enkle, hjertetrekkende sanger om ensomhet og deretter, fremdeles ung, døde alene i baksetet på bilen sin.
De siste timene i hans urolige liv for lenge siden gått fra virkelighet til myte. Biografer har pustet spekulert i hva som virkelig skjedde. Tjenestemenn har utstedt sketchy rapporter som bare økte mysteriet. Sangforfattere og dramatikere rapsodiserer fortsatt om det. Et off-Broadway-stykke, «Hank Williams: Lost Highway», kjører for tiden i New York. Et nettsted dedikert til Williams anslår at det er skrevet mer enn 700 sanger om sangeren, hvis egen innspillingskarriere bare varte i fem år.
Men bare Carr vet sannheten om de siste timene. I årevis unngikk han de fleste forespørsler om intervjuer. Men de siste årene har han begynt å snakke og prøver å sette rekorden rett.
Han tror Williams døde — den offisielle årsaken var hjertesvikt — et sted mellom Bristol, Tenn. Og Oak. Hill på vei til et nyttårsdag 1953-show i Canton, Ohio.
«Jeg er absolutt ikke en autoritet på Hank Williams,» sa Carr. «Men jeg er den eneste autoriteten til Hank Williams» død. «
Teorier florerer
Noen biografier har spekulert i at Williams døde på et hotell i Knoxville, og at bærere uforvarende plasserte liket hans i bilen sin for turen nordover. Atter andre har ham døende på veien med en uferdig sang i hendene, tøfler på soverommet på føttene og en halvliter vodka i kappelommen.
Alt køye, svarer Carr, som fastholder at Williams var veldig mye levende og iført hvite cowboystøvler, en stilig blå frakk og en hvit fedora da han forlot Knoxville klokken 22.45 Nyttårsaften på vei til en konsert 500 snømil nordover.
«Historien ser ut til å bli bedre etter hvert som året går,» sa Carr. «Men Hanks liv trenger ikke å har noe lagt til det. Det var oppsiktsvekkende nok som det var. «
Men da Carr satte seg bak rattet til Williams» ragtop Cadillac 30. desember 1952, var trubadurens liv i en fullstendig nedsmelting. Han ble skilt fra sin første kone, Audrey. Selv om han giftet seg igjen, bodde han på morens sentrumshotell i Montgomery, etter å ha blitt degradert fra Grand Ole Opry til Louisiana Hayride, gårdsteamet for countrymusikk. Han tok morfinskudd for konstante ryggsmerter etter større operasjoner året før (han led av ryggmargsbrokk), inntok et farlig beroligende middel, klorhydrat, i søvn og spilte de samme bakvannsklubbene han slapp unna bare noen få år tidligere. / p>
Williams kjente Carrs far, som drev en taxitjeneste i Montgomery, og tenåringen ble bedt om å kjøre en åpenbart skrantende Williams til konserter i Charleston, W.Va. og Canton, store konsertdatoer som Williams håpet. ville være starten på et comeback.
«Pappa var en venn av Hank og prøvde å se etter ham i de tøffe tider,» sa Carr. «Han var der og snakket med pappa og Hank spurte meg hvis jeg ville være interessert i å gjøre turen. «
Det var en reise som virket dømt fra starten.
Da Carr hjalp Williams med å laste inn gitarer og scenedrakter. inn i bagasjerommet, forværret været over store deler av Sør. Regnet ble til is og snø.
Carr husker at 6 «2» Williams var syk og skrøpelig på den tiden, og veide kanskje 130 pund, men tvister rapporterer at sangeren, lenge en stor drikker, surret sprit det meste av turen.
«Han hadde en veldig lav toleranse for alkohol på det tidspunktet,» sa Carr. «Vi kjøpte en sekspakke Falstaff i Montgomery før vi dro, og det var flere bokser igjen da han døde.»
En rudimentær obduksjon fant at Williams hadde spor av alkohol i blodet da han døde, men den fant ingen medisiner, selv om det er uklart om patologer testet for dem.
Carr husker at Williams var ved godt humør da turen startet. De fortalte vitser, sang sanger og byttet historier mens de navigerte de to- kjørefeltveier i sør-sørvesten.
«Hanks» sang «Jambalaya» var akkurat ute på radioen og han spurte meg hva jeg syntes om det, «husket Carr. «Jeg sa til ham at jeg ikke brydde meg om det, at det ikke var litt fornuftig for meg. Hank lo og sa:» Tispe, du forstår bare franskmenn som jeg gjør. «
«Vi var bare et par unge gutter på en biltur som hadde det gøy.»
De overnattet på et hotell i Birmingham og fikk en tidlig start på nyttårsaften som været fortsatte å forverres. Carr husker at Williams kjøpte en halvliter bonded bourbon i Fort Payne, Ala. Han gjorde også en kelner veldig glad.
«Han gikk opp til serveren vår på en restaurant vi spiste på og sa:» Her er det største tipset du noen gang har fått. » Og han ga ham $ 50. Penger betydde ikke noe for Hank. «
Siste timer
Det snødde da de nådde Chattanooga, og Williams bestemte seg for å prøve å ta et fly fra Knoxville for å gjøre Charleston viser i tide. Flyet startet klokken 15.30, men ble slått tilbake på grunn av dårlig vær, så de befant seg fast i Knoxville for natten. Charleston-showet var en byste, men de håpet likevel å få til Canton.
Carr fikk dem et rom på 17-etasjers Andrew Johnson Hotel, og de sjekket inn omtrent kl. å vente på stormen.
«Vi snakket en stund og bestilte middag oppe i rommet,» sa Carr. «Som jeg husker spiste ikke Hank mye av noe. Han hadde hikke veldig dårlig. «
Carr ringte til en lege som kom og ga Williams to injeksjoner — senere bestemt seg for å være morfin blandet med vitamin B12.
» Han roet seg ned etter det, men når jeg ser tilbake, kan hikke eller fordøyelsesbesvær ha vært begynnelsen på en koronar, «sa Carr.
Williams døs av fullkledd, men ca kl. 22.30 fikk Carr en ring fra konsertarrangøren som fortalte ham at de måtte reise med en gang og kjøre gjennom natten for å lage Canton-showet.
«Det var en slags straffeklausul i kontrakten hans. . . så vi måtte være der på nyttårsdagskonserten, ellers, sa Carr.
«Da vi forlot rommet, sendte de en rullestol,» sa Carr. «De rullet ham ned til bilen og Hank kom inn alene. Jeg husker det tydelig.»
Carr sa at det var lite trafikk da de trakk seg ut av Knoxville.
» Hvilken trafikk du så, beveget seg i et sakte tempo fordi veiene var så dårlige, «sa Carr. «Vi prøvde å presse den, men vi hadde ikke mye hell.»
Carr fikk en billett omtrent en time senere i Blaine, Tennessee, da han nesten løp inn i en patruljemann mens han prøvde å passere en annen. Han betalte en bot og satte seg bak rattet med Williams sovende i ryggen. Det var etter midnatt på dette tidspunktet — allerede nyttårsdag — og Carr hadde vært bak rattet siden tidlig den morgenen.
Tenåringen stoppet i en liten by for å gass og få en matbit. Carr sa at det kunne ha vært Bristol, Tennessee, omtrent 20 mil nordøst for Knoxville, eller det kunne ha vært Bluefield, en by i West Virginia. Det var mørkt og han var beinmatt på ukjent territorium. Han husker spesielt en bensinstasjon på den ene siden av motorveien og en spisestue og en drosjeholder på den andre. Han trakk seg inn for å gass opp.
«Jeg husker Hank reiste seg for å strekke bena, og jeg spurte ham om han ville ha en sandwich eller noe,» sa Carr. «Og han sa,» Nei, jeg vil bare sove litt. «
» Jeg vet ikke om det er det siste han sa. Men det er det siste jeg husker at han fortalte meg. «
På drosjeskuffen hentet Carr en hjelpesjåfør som hjalp ham med å kjøre i noen timer før han kom seg ut et sted i det vestlige Virginia.
Carr kjørte videre, men ble stadig mer bekymret for den uhyggelige stillheten i baksetet. Han dro av veien for å sjekke Williams, som lå med hodet mot passasjersetet og hadde venstre hånd over brystet.
«Han hadde den blå overfrakken på og hadde et teppe over seg som hadde falt av, sa Carr. «Jeg strakte meg tilbake for å legge teppet tilbake over ham, og jeg følte litt unaturlig motstand fra armen hans.»
Carr dro inn i neste bensinstasjon han så og fortalte eieren at han trengte å komme til et sykehus. fort. Mannen pekte veien, og Carr husker at han så et veiskilt for Oak Hill, seks miles unna.
Gjenbesyn av scenen
På en lys desemberdag for noen uker siden ruslet Carr gjennom Hank Williams Museum i sentrum av Montgomery. Han satt noen minutter i førersetet til Cadillac han kjørte den kvelden.
Overfrakken som Williams hadde på seg ligger i et glassveske i nærheten, det samme er en av hans perlehåndtakede pistoler og skopussesettet han brukte som gutt for å støtte familien.
Carr gikk videre etter den for lenge siden berømte berømmelsen. Han dro tilbake til Auburn University, fikk en grad, tjente i militæret, fikk giftet seg, fikk barn og ble en suksessfull forretningsmann. Han har nå et hjem i Montgomery og et helg innsjøhus.
Han har en innrammet plakat til konserten som han og Williams aldri kom til, og han holder en et par okseskinnhansker sangeren ga ham på den siste turen.
Han vil delta på et nyttårsdag minneseremoni for Williams ved hans mye besøkte grav i Montgomerys Oakwood Cemetery anneks. Noen få overlevende medlemmer av Williams «» Drifting Cowboys «band vil være der også, hvis de er i stand til å klare det. De er gamle menn nå, noen i 80-årene.
» Men jeg er ikke kommer til å gjøre en dag med det, «sa Carr. «Jeg vil bare hedre Hank.»
En besøkende observerer at Carr har overlevd årene like godt som den gamle Cadillac, som har blitt restaurert på en ulastelig måte.Carr ler av forslaget.
«Nei, nei,» sa han. Jeg er en gammel mann. Men Hank Williams måtte aldri bekymre seg for det. Han vil alltid være ung for meg.