Hank Williams ' viimeinen matka: Kuljettaja muistelee yksinäistä loppua

Se oli viimeinen matka, joka auttoi määrittelemään amerikkalaista musiikkia ja popkulttuuria tulevina vuosikymmeninä.

Kauan ennen Janis Joplinin, Jimi Hendrixin tai Kurt Cobainin — itsetuhoisia tähtiä, jotka syttyivät niiden zeniteissä — oli Hiram ”Hank” Williams, juotava, karkea Alabaman maalaispoika, joka kirjoitti yksinkertaisia, sydäntä vetäviä kappaleita yksinäisyydestä ja sitten vielä nuori kuoli yksin autonsa takaistuimella.

Hänen levoton elämänsä viimeiset tunnit kauan sitten siirtyi todellisuudesta myyttiin. Elämäkerta-kirjoittajat ovat henkeäsalpaavasti spekuloineet siitä, mitä todella tapahtui. Virkamiehet ovat antaneet luonnoksia, jotka vain lisäsivät mysteeriä. Lauluntekijät ja näytelmäkirjailijat rapsodisoivat siitä edelleen. Broadwayn ulkopuolinen näytelmä ”Hank Williams: Kadonnut moottoritie” on parhaillaan käynnissä New Yorkissa. Williamsille omistettu verkkosivusto arvioi, että yli 700 kappaletta on kirjoitettu laulajasta, jonka oma levytysura kesti vain viisi vuotta.

Mutta vain Carr tietää totuuden noista viimeisistä tunneista. Vuosien ajan hän vältteli suurinta osaa haastatteluista. Mutta viime vuosina hän on alkanut puhua yrittäen korjata ennätyksen.

Hänen mielestään Williams kuoli — virallinen syy oli sydämen vajaatoiminta — jossain Bristolin, Tenn., Ja Oakin välissä. Mäki matkalla uudenvuodenpäivän 1953 näyttelyyn Cantonissa, Ohiossa.

”En todellakaan ole auktoriteetti Hank Williamsille”, Carr sanoi. ”Mutta minä olen ainoa Hank Williamsin” kuoleman ”viranomainen.

Teoriaa on runsaasti.

Joissakin elämäkerroissa oletetaan, että Williams kuoli Knoxvillen hotellissa ja että vahtimiehet asettivat hänen ruumiinsa tahattomasti hänen autonsa matkaa pohjoiseen. Toisten on kuoltava tiellä keskeneräinen kappale käsissään, makuuhuoneen tossut jaloissa ja tuoppi vodkaa takkitaskussa.

Kaikki kerrossängyt, vastasi Carr, joka pitää Williamsia erittäin paljon elossa ja yllään valkoiset cowboy-saappaat, tyylikäs sininen päällystakki ja valkoinen fedora, kun hän lähti Knoxvillestä klo 22.45 Uudenvuodenaatto matkalla konserttiin 500 lunta kilometriä pohjoiseen.

”Tarina näyttää parantuvan joka vuosi,” sanoi Carr. ”Mutta Hankin elämän ei tarvitse ole mitään siihen lisätty. Se oli tarpeeksi sensaatiomainen. ”

Mutta siihen aikaan kun Carr nousi Williamsin” ragtop Cadillacin ”pyörän taakse 30. joulukuuta 1952, trubaduurin elämä oli täydessä kallistuksessa. Hän oli eronnut ensimmäisestä vaimostaan Audreystä. Vaikka hän meni uudelleen naimisiin, hän asui äitinsä Montgomeryn keskustassa sijaitsevassa täysihoitohuoneessa, joka oli alennettu Grand Ole Oprysta maamusiikin maatilaryhmään Louisiana Hayrideen. Hän otti morfiinikuvia jatkuvasta selkäkipusta edellisen vuoden suuren leikkauksen jälkeen (hän kärsi spina bifidasta), nielemällä vaarallisen rauhoittavan aineen, kloraalihydraatin, nukkumaan ja pelaamalla samoja takaveden seuroja, joista hän pakeni vain muutama vuosi aiemmin. / p>

Williams tunsi Carrin isän, joka johti Montgomery-taksiliikennettä, ja teini-ikäistä pyydettiin ajamaan ilmeisesti vaikeuksissa oleva Williams keikoille Charlestonissa, W.Va. ja Cantonissa. olisi paluun alku.

”Isä oli Hankin ystävä ja yritti huolehtia hänestä vaikeina aikoina”, Carr sanoi. ”Hän puhui siellä isän kanssa ja Hank kysyi minua, jos olisin kiinnostunut matkan tekemisestä.

Se oli matka, joka näytti olevan tuomittu alusta alkaen.

Siihen mennessä, kun Carr auttoi Williamsia lataamaan kitaransa ja näyttämöpuvut osaksi auton tavaratilaa, sää suuressa osassa etelää heikkeni. Sade muuttui jääksi ja lumeksi.

Carr muistelee, että 6 ”2” Williams oli tuolloin sairas ja hauras, painaa ehkä 130 kiloa, mutta kiistää, että laulaja, joka oli pitkään runsasjuomainen, guzzoi viinaa suurimman osan matkasta.

”Sillä hänellä oli hyvin alhainen suvaitsevaisuus alkoholia kohtaan”, Carr sanoi. ”Ostimme kuusi pakkausta Falstaffia Montgomerystä ennen lähtöä, ja hänen kuollessaan oli jäljellä useita tölkkejä.”

Alkeellinen ruumiinavaus havaitsi, että Williamsin veressä oli alkoholijäämiä kuollessaan, mutta se ei löytänyt huumeita, vaikka on epäselvää, testasivatko patologit heitä.

Carr muistaa Williamsin olevan hyvällä tuulella matkan alkaessa. He kertoivat vitsejä, lauloivat kappaleita ja vaihtoivat tarinoita navigoidessaan kahden osavaltiota edeltävän eteläisen kaistan moottoritiet.

”Hank” -laulu ”Jambalaya” oli juuri radiossa ja kysyi minulta mitä ajattelin siitä ”, Carr muisteli. ”Sanoin hänelle, että en välittänyt siitä, että sillä ei ollut minulle mitään järkeä. Hank nauroi ja sanoi:” Sinä narttu, ymmärrät vain ranskaa kuin minä. ”

”Olimme vain pari nuorta kaveria hauskalla automatkalla.”

He viettivät yön Birminghamin hotellissa ja aloittivat uudenvuodenaattona varhain. sää heikkeni edelleen. Carr muistaa, että Williams osti tuopin sidottua burbonia Fort Paynessa, Ala, ja teki myös yhden tarjoilijan erittäin onnelliseksi.

”Hän käveli palvelimellemme ravintolassa, jossa söimme, ja sanoi:” Tässä on suurin vihje, jonka olet koskaan saanut. ” Ja hän antoi hänelle 50 dollaria. Raha ei tarkoittanut Hankille mitään.

Viimeiset ajat

Lunta satoi, kun he saapuivat Chattanoogaan, ja Williams päätti yrittää saada lento Knoxvillesta tekemään Charlestonin näyttely ajoissa. Lento lähti klo 15.30, mutta kääntyi takaisin huonon sään takia, joten he löysivät itsensä jumissa Knoxvillessä yöksi. Charlestonin näyttely oli rintakuva, mutta he toivovat silti tekevänsä Cantonin.

Carr sai heille huoneen 17-kerroksisessa Andrew Johnson -hotellissa ja he lähtivät sisään noin kello 19. odottaa myrskyä.

”Puhuimme hetken ja tilasimme illallisen huoneeseen”, Carr sanoi. ”Kuten muistan, Hank ei syönyt paljoa mitään. Hänellä oli hikka todella huono. ”

Carr soitti lääkäriin, joka tuli ja antoi Williamsille kaksi pistosta — myöhemmin päättyi olla morfiini sekoitettuna B12-vitamiiniin.

” Hän rauhoittui. sen jälkeen, mutta taaksepäin katsottuna ehkä hikka tai ruoansulatushäiriö olisi voinut olla sepelvaltimon alku ”, Carr sanoi.

Williams nukahti täysin pukeutuneena, mutta noin klo 22.30 Carr sai konsertin promoottorin puhelu, jossa kerrottiin, että heidän täytyi lähteä heti ja ajaa läpi yön saadakseen Cantonin esityksen.

”Hänen sopimuksessaan oli jonkinlainen rangaistuslauseke. . . joten meidän piti olla siellä uudenvuodenpäivän konsertissa tai muuten ”, Carr sanoi.

” Kun lähdimme huoneesta, he lähettivät pyörätuolin ”, Carr sanoi. ”He vierivät hänet autoon ja Hank pääsi sisään yksin. Muistan sen selvästi.”

Carr sanoi, että liikennettä oli vähän, kun he lähtivät Knoxvillesta.

” Liikenne, jonka näit, liikkui hitaasti, koska tiet olivat niin huonoja ”, Carr sanoi. ”Yritimme työntää sitä, mutta meillä ei ollut paljon onnea.”

Carr sai lipun noin tunti myöhemmin Blaine, Tenn., Kun hän melkein törmäsi partioitsijaan yrittäessään ohittaa toisen Hän maksoi sakon ja palasi ratin taakse Williamsin takana nukkumassa. Silloin oli keskiyön jälkeen – jo uudenvuodenpäivä — ja Carr oli ollut ratissa aamusta lähtien.

Teini pysähtyi pieneen kaupunkiin tankkaamaan ja saamaan syötävää. Carr sanoi, että se olisi voinut olla Bristol, Tenn., Noin 120 mailia koilliseen Knoxvillesta, tai se olisi voinut olla Bluefield, kaupunki Länsi-Virginiassa. Oli pimeää ja hän oli luiden väsynyt tuntemattomalla alueella. Hän muistaa erityisesti huoltoaseman valtatien toisella puolella ja ruokasalin sekä ohjaamon seisovan toisella puolella. Hän veti sisään kaasua.

”Muistan, että Hank meni ulos venyttämään jalkojaan ja kysyin häneltä, haluaisiko hän voileivän vai jotain”, Carr sanoi. ”Ja hän sanoi:” Ei, haluan vain nukkua. ”

” En tiedä, onko se viimeinen asia, jonka hän sanoi. Mutta se on viimeinen asia, jonka muistan, että hän kertoi minulle. ”

Ohjaamon seisomassa Carr otti hätäavun kuljettajan, joka auttoi häntä ajamaan muutaman tunnin, ennen kuin meni ulos jonnekin Länsi-Virginian maaseudulle.

Carr ajoi eteenpäin, mutta oli yhä huolestuttavampi takapenkillä vallitsevasta kamala hiljaisuudesta. Hän vetäytyi tieltä tarkistaakseen Williamsin, joka makasi päänsä matkustajan istuinta kohti ja vasen käsi rintansa poikki.

”Hänellä oli sininen päällystakki päällä ja huopa hänen päälläan. oli pudonnut ”, Carr sanoi. ”Pääsin takaisin laittaa viltti takaisin hänen päälleen ja tunsin hieman luonnotonta vastustusta hänen käsivartestaan.”

Carr veti seuraavaan huoltoasemalle, jonka hän näki, ja kertoi omistajalle, että hänen oli päästävä sairaalaan. nopeasti. Mies osoitti tietä, ja Carr muistaa nähneensä tienviitan Oak Hillille, joka on kuuden mailin päässä.

Palaa kohtaukseen uudelleen

Muutama viikko sitten kirkkaana joulukuun päivänä Carr käveli Hank Williams -museon kautta Montgomeryn keskustassa. Hän istui muutama minuutti Cadillacin kuljettajan istuimella, jonka hän ajoi sinä yönä.

Williamsin pukeutunut päällystakki on lähellä olevaa lasikoteloa, samoin kuin yksi hänen helmikahvoista pistooleistaan ja kengänkiillotinsarja, jota hän käytti poikana perheensä tueksi.

Carr muutti kauan sitten kuuluisan harjan jälkeen. Hän palasi Auburnin yliopistoon, sai tutkinnon, palveli armeijassa, sai naimisissa, ollut lapsia ja menestynyt liikemies. Hänellä on nyt koti Montgomeryssä ja viikonloppu järvitalo.

Hänellä on konsertin kehystetty juliste, johon hän ja Williams eivät koskaan päässeet, ja hän pitää pari lehmännahkakäsineitä, jotka laulaja antoi hänelle viimeiselle matkalle.

Hän ”osallistuu uudenvuodenpäivän muistojuhlaan Williamsille hänen suosituimmalla haudallaan Montgomeryn Oakwoodin hautausmaan lisärakennuksessa. Muutama eloonjäänyt Williams ”” Drifting Cowboys ”-bändin jäsen on myös siellä, jos he pystyvät siihen. He ovat nyt vanhoja miehiä, jotkut 80-vuotiaita.

” Mutta minä ”en teen siitä päivän ”, Carr sanoi. ”Haluan vain kunnioittaa Hankia.”

Vierailija huomauttaa, että Carr on selvinnyt vuosien varrella yhtä hyvin kuin vanha Cadillac, joka on kunnolla kunnostettu.Carr nauraa ehdotuksesta.

”Ei, ei”, hän sanoi. ”Olen vanha mies. Mutta Hank Williamsin ei koskaan tarvinnut huolehtia siitä. Hän ”on aina nuori minulle.”