Hank Williams ' sista åkturen: Föraren påminner om ensam slut

Det var en sista åktur som skulle hjälpa till att definiera amerikansk musik och popkultur i årtionden framöver.

Långt innan det fanns Janis Joplin eller Jimi Hendrix eller Kurt Cobain — självförstörande stjärnor som flammade ut på sin höjdpunkt — det fanns Hiram ”Hank” Williams, en hårt drickande, grov- runt om i kanterna Alabama country boy som skrev enkla, hjärtdrivande låtar om ensamhet och sedan, fortfarande ung, dog ensam på baksätet i sin bil.

De sista timmarna av hans oroliga liv för länge sedan gått från verklighet till myt. Biografer har andlöst spekulerat i vad som verkligen hände. Tjänstemän har utfärdat skissartade rapporter som bara ökade mysteriet. Låtskrivare och dramatiker rapsodiserar fortfarande om det. En off-Broadway-pjäs, ”Hank Williams: Lost Highway” körs för närvarande i New York. En webbplats tillägnad Williams uppskattar att mer än 700 låtar har skrivits om sångaren, vars egen inspelningskarriär bara varade i fem år.

Men bara Carr vet sanningen om de sista timmarna. I flera år undvek han de flesta förfrågningar om intervjuer. Men de senaste åren har han börjat prata och försöker sätta rekordet.

Han tror att Williams dog — den officiella orsaken var hjärtsvikt — någonstans mellan Bristol, Tenn. Och Oak. Hill på väg till en nyårsutställning 1953 i Canton, Ohio.

”Jag är verkligen ingen myndighet för Hank Williams”, säger Carr. ”Men jag är den enda myndigheten i Hank Williams” död. ”

Teorier finns i överflöd

Vissa biografier har spekulerat i att Williams dog på ett hotell i Knoxville och att bärare oavsiktligt placerade hans lik i sin bil för resan norrut. Ytterligare andra har honom att dö på vägen med en oavslutad sång i händerna, tofflor i sovrummet på fötterna och en halvliter vodka i kappfickan.

Alla våningssängar, svarar Carr, som hävdar att Williams var väldigt mycket levande och bär vita cowboystövlar, en snygg blå överrock och en vit fedora när han lämnade Knoxville 22:45 Nyårsafton på väg till en konsert 500 snömil norrut.

”Historien verkar bli bättre för varje år,” säger Carr. ”Men Hanks liv behöver inte har något lagt till det. Det var sensationellt nog som det var. ”

Men när Carr satte sig bakom ratten i Williams” ragtop Cadillac den 30 december 1952, var trubadurens liv i en full-tilt-meltdown. Han skildes från sin första fru, Audrey. Även om han gifte sig igen bodde han på sin mors pensionat i centrala Montgomery, efter att ha degraderats från Grand Ole Opry till Louisiana Hayride, gårdsteamet för countrymusik. Han tog morfinskott för konstant ryggvärk efter större operation året innan (han led av ryggmärgsbråck), intog ett farligt lugnande, klorhydrat, för att sova och spelade samma bakvattenklubbar som han hade rymt bara några år tidigare. / p>

Williams kände Carrs far, som drev en taxitjänst i Montgomery, och tonåringen ombads att köra en uppenbarligen sjuk sjuk Williams till spelningar i Charleston, W.Va. och Canton, stora konsertdatum som Williams hoppades skulle vara början på en comeback.

”Pappa var en vän till Hank” och försökte se ut efter honom i de tuffa tiderna, ”sa Carr.” Han var där och pratade med pappa och Hank frågade mig om jag skulle vara intresserad av att göra resan.

Det var en resa som verkade dömd från början.

När Carr hjälpte Williams att ladda sina gitarrer och scendräkter in i bagageutrymmet försämrades vädret över mycket av södern. Regnet vände sig till is och snö.

Carr påminner om att 6 ”2” Williams var sjuk och ömtålig vid den tiden och väger kanske 130 pund, men tvister rapporterar att sångaren, som länge var en stor dricker, surrade sprit det mesta av resan.

”Han hade en mycket låg tolerans för alkohol vid den tiden,” sa Carr. ”Vi köpte en sex-pack Falstaff i Montgomery innan vi åkte, och det fanns flera burkar kvar när han dog.”

En rudimentär obduktion fann att Williams hade spår av alkohol i blodet när han dog, men den hittade inga droger, även om det är oklart om patologer testade för dem.

Carr kommer ihåg att Williams var i gott humör när resan började. De berättade skämt, sjöng sånger och handlade berättelser när de navigerade de två- lane highways of the pre-interstate South.

”Hanks” låt ”Jambalaya” var precis ute på radion och han frågade mig vad jag tyckte om det, ”minns Carr. ”Jag sa till honom att jag inte brydde mig om det, att det inte gick lite vettigt för mig. Hank skrattade och sa:” Din tik, du förstår bara fransmännen som jag. ”

”Vi var bara ett par unga killar på en bilresa som hade kul.”

De tillbringade natten på ett hotell i Birmingham och fick en tidig start på nyårsafton som vädret fortsatte att försämras. Carr kommer ihåg att Williams köpte en halv liter bunden bourbon i Fort Payne, Ala. Han gjorde också en servitör mycket glad.

”Han gick fram till vår server på en restaurang vi åt på och sa,” Här är det största tipset du någonsin har fått. ” Och han gav honom 50 dollar. Pengar betyder inte något för Hank.

Sista timmar

Det snöade när de nådde Chattanooga, och Williams bestämde sig för att försöka fånga ett flyg från Knoxville för att nå Charleston visar i tid. Flygningen startade klockan 15.30 men vände tillbaka på grund av det dåliga vädret, så de fastnade i Knoxville för natten. Charleston-showen var en byst, men de hoppades ändå att göra Canton.

Carr fick ett rum på Andrew Johnson Hotel med 17 våningar och de checkade in klockan 19. att vänta på stormen.

”Vi pratade en stund och beställde middag uppe i rummet,” sa Carr. ”Som jag minns åt Hank inte mycket av någonting. Han hade hicka riktigt dåligt. ”

Carr ringde till en läkare som kom och gav Williams två injektioner — bestämde sig senare för att vara morfin blandad med vitamin B12.

” Han lugnade. ner efter det, men när man ser tillbaka, kanske hicka eller matsmältningsbesvär kunde ha varit början på en kranskärl, ”sa Carr.

Williams dök in helt klädd, men klockan 22:30 fick Carr en samtal från konsertarrangören som berättade för honom att de var tvungna att gå direkt och köra genom natten för att göra Canton-showen.

”Det fanns någon form av straffklausul i hans kontrakt. . . så vi var tvungna att vara där för nyårsdagskonserten, annars sa Carr.

”När vi lämnade rummet skickade de en rullstol,” sa Carr. ”De rullade ner honom till bilen och Hank kom in på egen hand. Jag minns det tydligt.”

Carr sa att det var lite trafik när de drog sig ut ur Knoxville.

” Vilken trafik du såg rörde sig i långsam takt eftersom vägarna var så dåliga, säger Carr. ”Vi försökte skjuta på det men vi hade inte mycket tur.”

Carr fick en biljett ungefär en timme senare i Blaine, Tennessee, när han nästan stötte på en patrullman medan han försökte passera en annan Han betalade böter och kom tillbaka bakom ratten med Williams sovande i ryggen. Det var efter midnatt vid denna tid — redan nyårsdagen — och Carr hade varit bakom ratten sedan tidigt på morgonen.

Tonåringen stannade i en liten stad för att gasa upp och få en bit mat. Carr sa att det kunde ha varit Bristol, Tennessee, cirka 20 mil nordost om Knoxville, eller det kunde ha varit Bluefield, en stad i West Virginia. Det var mörkt och han var bentrött på obekant territorium. Han minns specifikt en bensinstation på ena sidan av motorvägen och en matsal och en hyttstativ på den andra. Han drog in för att gasa upp.

”Jag kommer ihåg att Hank gick ut för att sträcka på benen och jag frågade honom om han ville ha en smörgås eller något,” sa Carr. ”Och han sa” Nej, jag vill bara sova lite. ”

” Jag vet inte om det är det sista han sa. Men det är det sista jag kommer ihåg att han berättade för mig. ”

Vid hyttstativet hämtade Carr en hjälpförare som hjälpte honom att köra i några timmar innan han kom ut någonstans i västra Virginia.

Carr körde vidare, men blev alltmer bekymrad över den kusliga tystnaden i baksätet. Han drog av vägen för att kontrollera Williams, som låg med huvudet mot passagerarsätet och hade sin vänstra hand över bröstet.

”Han hade sin blå överrock på och hade en filt över sig som hade fallit av, sa Carr. ”Jag sträckte mig tillbaka för att lägga tillbaka filten över honom och jag kände lite onaturligt motstånd från hans arm.”

Carr drog in i nästa servicestation som han såg och sa till ägaren att han behövde komma till ett sjukhus. snabb. Mannen pekade vägen, och Carr kommer ihåg att han såg ett vägskylt för Oak Hill, sex mil bort.

Återbesöker platsen

På en ljus decemberdag för några veckor sedan promenerade Carr genom Hank Williams Museum i centrala Montgomery. Han satt några minuter i förarsätet på Cadillac som han körde den kvällen.

Den överrock som Williams hade på sig ligger i ett glasfodral i närheten, liksom en av hans pärlhanterade pistoler och skoputsatsen han använde som pojke för att försörja sin familj.

Carr gick vidare efter den för länge sedan berömda berömmelsen. Han gick tillbaka till Auburn University, fick en examen, tjänade i militären, fick gifte sig, fick barn och blev en framgångsrik affärsman. Han har nu ett hem i Montgomery och ett helgsjöhus.

Han har en inramad affisch för konserten som han och Williams aldrig kom till och han håller en par kohudhandskar som sångaren gav honom på den sista resan.

Han kommer att delta i en nyårsminnesgudstjänst för Williams vid hans mycket besökta grav i Montgomerys Oakwood Cemetery-annex. Några överlevande medlemmar i Williams ”” Drifting Cowboys ”-band kommer också att vara där, om de klarar det. De är gamla män nu, några i 80-talet.

” Men jag är inte kommer att göra en dag med det, sa Carr. ”Jag vill bara hedra Hank.”

En besökare konstaterar att Carr har överlevt åren ungefär såväl som den gamla Cadillac, som har blivit restaurerad obefläckat.Carr skrattar åt förslaget.

”Nej, nej”, sa han. ”Jag är en gammal man. Men Hank Williams behövde aldrig oroa sig för det. Han ”kommer alltid att vara ung för mig.”