Hank Williams ' ultima plimbare: șoferul își amintește sfârșitul singuratic

A fost o ultimă plimbare care ar ajuta la definirea muzicii și a culturii pop americane în deceniile următoare.

Cu mult înainte de a exista Janis Joplin sau Jimi Hendrix sau Kurt Cobain — stele autodistructive care au izbucnit în zenitul lor — a fost Hiram „Hank” Williams, un băut greu, dur băiat de țară din Alabama, care a scris cântece simple, inimioare, despre singurătate și apoi, încă tânăr, a murit singur pe bancheta din spate a mașinii sale.

Ultimele ore ale vieții sale tulburi cu mult timp în urmă trecut de la realitate la mit. Biografii au speculat fără suflare despre ce s-a întâmplat cu adevărat. Oficialii au emis rapoarte incomplete care nu au făcut decât să sporească misterul. Compozitorii și dramaturgii încă îl rapsodează. O piesă off-Broadway, „Hank Williams: Lost Highway” rulează în prezent la New York. Un site web dedicat lui Williams estimează că s-au scris peste 700 de cântece despre cântăreață, a cărei carieră de înregistrare a durat doar cinci ani.

Dar numai Carr știe adevărul despre acele ore finale. De ani de zile, a evitat majoritatea cererilor de interviuri. Dar în ultimii ani, el a început să vorbească, încercând să stabilească recordul.

El crede că Williams a murit — cauza oficială a fost insuficiența cardiacă — undeva între Bristol, Tennessee și Oak Hill pe drumul spre un spectacol de Ziua Anului Nou din 1953 în Canton, Ohio.

„Eu” nu sunt cu siguranță o autoritate pentru Hank Williams ”, a spus Carr. „Dar eu sunt singura autoritate cu privire la„ moartea ”lui Hank Williams.

Teoriile abundă

Unele biografii au speculat că Williams a murit la un hotel din Knoxville și că portarii și-au plasat cadavrul fără să vrea. mașina lui pentru călătoria spre nord. Alții îl pun să moară pe drum cu un cântec neterminat în mâini, papuci de dormitor pe picioare și o halbă de vodcă în buzunarul hainei.

Toate paturile, replică Carr, care susține că Williams era foarte mult viu și purtând cizme de cowboy albe, un pardesiu albastru elegant și o fedora albă când a părăsit Knoxville la 22:45 Revelionul în drum spre un concert la 500 de mile înzăpezite spre nord.

„Povestea pare să se îmbunătățească pe măsură ce trece fiecare an”, a spus Carr. „Dar viața lui Hank nu trebuie adăugați ceva. A fost suficient de senzațional așa cum a fost. „

Dar, când Carr s-a urcat la volanul lui Williams” ragtop Cadillac la 30 decembrie 1952, viața trubadurului se afla într-o topire completă. A divorțat de prima sa soție, Audrey. Deși s-a recăsătorit, el a stat la pensiunea mamei sale din centrul orașului Montgomery, după ce a fost retrogradat de la Grand Ole Opry la Louisiana Hayride, echipa fermei de muzică country. El făcea fotografii cu morfină pentru dureri de spate constante, după o intervenție chirurgicală majoră, cu un an înainte (suferea de spina bifida), ingerând un sedativ periculos, hidrat de clor, pentru a dormi și jucând aceleași cluburi de apă din care a scăpat cu doar câțiva ani înainte.

Williams îl cunoștea pe tatăl lui Carr, care conducea un serviciu de taxi Montgomery, iar adolescentului i s-a cerut să conducă un Williams, în mod evident bolnav, la concerte în Charleston, W.Va. și Canton, date importante de concert pe care Williams le spera. ar fi începutul unei reveniri.

„Tata era prieten cu Hank” și a încercat să aibă grijă de el în vremurile grele „, a spus Carr.„ El vorbea acolo cu tatăl, iar Hank îl întrebă eu dacă aș fi interesat să fac călătoria.

A fost o călătorie care părea condamnată de la început.

Până când Carr l-a ajutat pe Williams să-și încarce chitarele și costumele de scenă. în portbagajul mașinii, vremea în mare parte din sud se deteriora. Ploaia se transforma în gheață și zăpadă.

Carr își amintește că 6 „2” Williams era bolnav și fragil la acea vreme, cântărind probabil 130 de lire sterline, dar contestă că cântăreața, mult băutură, era gâlgâitoare. băutură cea mai mare parte a călătoriei.

„Avea o toleranță foarte scăzută la alcool în acel moment”, a spus Carr. „Am cumpărat un pachet de șase Falstaff în Montgomery înainte de a pleca și mai erau câteva cutii când a murit.”

O rudimentară autopsie a constatat că Williams avea urme de alcool în sânge când a murit, dar nu a găsit droguri, deși nu este clar dacă patologii le-au testat.

Carr își amintește că Williams era în stare bună când călătoria a început. Au spus glume, au cântat cântece și au schimbat povești în timp ce navigau pe cele două- autostrăzile din sudul pre-interstatal.

Melodia „Hank” „Jambalaya” tocmai ieșea la radio și el m-a întrebat ce părere am despre ea ”, și-a amintit Carr. „I-am spus că nu-mi pasă de asta, că nu are un pic de sens pentru mine. Hank a râs și a spus:„ Fiule de cățea, înțelegi doar francezii ca mine ”.

„Eram doar câțiva băieți tineri într-o călătorie cu mașina care se distrau.”

Au petrecut noaptea la un hotel din Birmingham și au început devreme în noaptea de Revelion vremea a continuat să se înrăutățească. Carr își amintește că Williams a cumpărat o halbă de bourbon la Fort Payne, Alabama.

„S-a dus la serverul nostru la un restaurant la care am mâncat și a spus:„ Iată cel mai mare sfat pe care l-ai primit vreodată ”. Și i-a dat 50 de dolari. Banii nu au însemnat nimic pentru Hank.

Ultimele ore

Când a ajuns la Chattanooga, ningea și Williams a decis să încerce să ia un zbor de la Knoxville pentru a face Spectacolul Charleston la timp. Zborul a decolat la 15:30, dar a fost întors înapoi din cauza vremii nefavorabile, așa că s-au trezit blocați în Knoxville pentru noapte. Spectacolul de la Charleston a fost un bust, dar totuși sperau să facă Canton.

Carr le-a primit o cameră la hotelul Andrew Johnson cu 17 etaje și s-au înregistrat în jurul orei 19:00. să așteptăm furtuna.

„Am vorbit o vreme și am comandat masa în cameră”, a spus Carr. „După cum îmi amintesc, Hank nu a mâncat prea mult din nimic. Avea sughițul foarte rău. „

Carr a sunat la un medic, care a venit și i-a făcut lui Williams două injecții — ulterior determinat a fi morfină amestecată cu vitamina B12.

” S-a calmat după aceea, dar uitându-se înapoi, poate sughițul sau indigestia ar fi putut fi începutul unui coronarian „, a spus Carr.

Williams a adormit complet îmbrăcat, dar în jurul orei 22:30, Carr a primit un sunați de la promotorul concertului spunându-i că trebuie să plece imediat și să conducă noaptea pentru a face spectacolul de la Canton.

„În contractul său exista un fel de clauză de penalizare. . . așa că a trebuit să fim acolo pentru concertul de Anul Nou sau altfel „, a spus Carr.

” Când am ieșit din cameră, au trimis un scaun cu rotile „, a spus Carr. „L-au rostogolit până la mașină și Hank a intrat singur. Îmi amintesc clar asta.”

Carr a spus că a fost puțin trafic în timp ce au ieșit din Knoxville.

” Ce trafic ați văzut se mișca într-un ritm lent, deoarece drumurile erau atât de rele „, a spus Carr. „Încercam să-l împingem, dar nu am avut prea mult noroc.”

Carr a primit un bilet aproximativ o oră mai târziu în Blaine, Tennessee, când aproape că a dat de un patrulier în timp ce încerca să treacă pe altul A plătit o amendă și s-a întors la volan cu Williams adormit în spate. Era după miezul nopții până acum – deja ziua de Anul Nou — și Carr se afla la volan încă din dimineața aceea devreme.

Adolescentul s-a oprit într-un orășel pentru a face gaz și a mânca o mușcătură. Carr a spus că ar fi putut fi Bristol, Tennessee, la aproximativ 120 de mile nord-est de Knoxville, sau ar fi putut fi Bluefield, un oraș din Virginia de Vest. Era întuneric și era obosit de os pe un teritoriu necunoscut. Își amintește în mod specific o stație de benzină pe o parte a autostrăzii și o masă și o cabină de cabină pe cealaltă. El s-a oprit să se ridice.

„Îmi amintesc că Hank a ieșit să-și întindă picioarele și l-am întrebat dacă vrea un sandwich sau ceva de genul acesta”, a spus Carr. „Și el a spus:„ Nu, vreau doar să dorm puțin. ”

„ Nu știu dacă acesta este ultimul lucru pe care l-a spus. Dar „este ultimul lucru pe care mi-l amintesc că mi-a spus.”

La cabină, Carr a luat un șofer de ajutor care l-a ajutat să conducă câteva ore înainte de a ieși undeva în zona rurală din Virginia de Vest.

Carr a continuat, dar a devenit din ce în ce mai îngrijorat de liniștea stranie de pe bancheta din spate. A ieșit din drum pentru a-l verifica pe Williams, care stătea întins cu capul spre scaunul pasagerului și avea mâna stângă peste piept.

„Avea paltonul albastru pe el și avea o pătură peste el că căzuse ”, a spus Carr. „M-am întins pentru a pune pătura înapoi peste el și am simțit o rezistență nefirească din brațul lui.”

Carr a tras în următoarea stație de service pe care a văzut-o și i-a spus proprietarului că trebuie să ajungă la un spital. rapid. Bărbatul a arătat drumul, iar Carr își amintește că a văzut un indicator rutier spre Oak Hill, la șase mile distanță.

Revizitând scena

Într-o zi luminoasă de decembrie, acum câteva săptămâni, Carr s-a plimbat. prin Muzeul Hank Williams din centrul orașului Montgomery. A stat câteva minute pe scaunul șoferului lui Cadillac pe care l-a condus în acea noapte. trusa de lustruire a pantofilor pe care a folosit-o ca băiat pentru a-și întreține familia.

Carr a continuat după acea perie cu faimă. S-a întors la Universitatea Auburn, a obținut o diplomă, a servit în armată, a primit s-a căsătorit, a avut copii și a devenit un om de afaceri de succes. Acum are o casă în Montgomery și o casă de lac la sfârșit de săptămână.

Are un afiș înrămat pentru concertul la care el și Williams nu au ajuns niciodată și păstrează un o pereche de mănuși din piele de vacă pe care i le-a dat cântărețul în acea călătorie finală.

Va participa la un serviciu de pomenire de Ziua Anului Nou pentru Williams la mult-vizitatul său mormânt din anexa Oakwood Cemetery din Montgomery. Câțiva membri supraviețuitori ai trupei „Drifting Cowboys” a lui Williams vor fi și ei acolo, dacă vor reuși. Sunt acum bătrâni, unii în vârstă de 80 de ani.

„Dar eu nu sunt o să fac o zi din asta „, a spus Carr. „Vreau doar să-l onorez pe Hank.”

Un vizitator observă că Carr a supraviețuit anilor, precum și vechiul Cadillac, care a fost restaurat imaculat.Carr râde de sugestie.

„Nu, nu”, a spus el. „Sunt” un bătrân. Dar Hank Williams nu a trebuit niciodată să se îngrijoreze de asta. El va fi întotdeauna tânăr pentru mine.