Hank Williams ' ultima corsa: Driver ricorda la fine solitaria

È stata unultima corsa che avrebbe contribuito a definire la musica e la cultura pop americana per i decenni a venire.

Molto prima che ci fossero Janis Joplin o Jimi Hendrix o Kurt Cobain — stelle autodistruttive che divampavano al loro apice — cera Hiram “Hank” Williams, un alcolizzato, rozzo- Un ragazzo di campagna dellAlabama che ha scritto canzoni semplici e toccanti sulla solitudine e poi, ancora giovane, è morto da solo sul sedile posteriore della sua macchina.

Le ultime ore della sua vita travagliata molto tempo fa. passato dalla realtà al mito. I biografi hanno ipotizzato senza fiato su ciò che è realmente accaduto. I funzionari hanno pubblicato rapporti approssimativi che hanno solo aumentato il mistero. Cantautori e drammaturghi ne sono ancora entusiasti. Uno spettacolo off-Broadway, “Hank Williams: Lost Highway” è attualmente in esecuzione a New York. Un sito Web dedicato a Williams stima che siano state scritte più di 700 canzoni sul cantante, la cui carriera discografica è durata solo cinque anni.

Ma solo Carr conosce la verità su quelle ultime ore. Per anni ha evitato la maggior parte delle richieste di interviste. Ma negli ultimi anni ha iniziato a parlare, cercando di mettere le cose in chiaro.

Pensa che la Williams sia morta — la causa ufficiale era linsufficienza cardiaca — da qualche parte tra Bristol, Tennessee e Oak Hill sulla strada per uno spettacolo di Capodanno del 1953 a Canton, Ohio.

“Non sono certo unautorità su Hank Williams”, ha detto Carr. “Ma io sono lunica autorità sulla” morte “di Hank Williams.

Le teorie abbondano

Alcune biografie hanno ipotizzato che Williams sia morto in un hotel di Knoxville e che i facchini abbiano involontariamente depositato il suo cadavere in la sua macchina per il viaggio verso nord. Altri ancora lo vedono morire per strada con una canzone incompiuta tra le mani, pantofole da camera ai piedi e una pinta di vodka nella tasca della giacca.

Tutto a castello, ribatte Carr, che sostiene che Williams fosse molto vivo e con indosso stivali da cowboy bianchi, un elegante soprabito blu e un fedora bianco quando ha lasciato Knoxville alle 22:45 Capodanno in rotta verso un concerto a 500 miglia innevate a nord.

“La storia sembra migliorare con il passare degli anni”, ha detto Carr. “Ma la vita di Hank non ne ha” bisogno. avere qualcosa aggiunto ad esso. Era già abbastanza sensazionale. “

Ma quando Carr si mise al volante della” Cadillac ragtop della Williams il 30 dicembre 1952, la vita del trovatore “era in un disastro. Divorziato dalla sua prima moglie, Audrey, sebbene risposato, si trovava nella pensione di sua madre nel centro di Montgomery, essendo stato retrocesso dal Grand Ole Opry alla Louisiana Hayride, la squadra della fattoria di musica country. Stava prendendo iniezioni di morfina per il mal di schiena costante dopo un importante intervento chirurgico lanno prima (soffriva di spina bifida), ingerendo un pericoloso sedativo, lidrato di cloralio, per dormire e suonare negli stessi club di ristagno da cui era scappato solo pochi anni prima. / p>

Williams conosceva il padre di Carr, che gestiva un servizio di taxi di Montgomery, e alladolescente fu chiesto di accompagnare una Williams evidentemente malata ai concerti di Charleston, W.Va. e Canton, date importanti per concerti che Williams sperava sarebbe linizio di un ritorno.

“Papà era un amico di Hank” e ha cercato di badare a lui nei momenti difficili “, ha detto Carr.” Era lì a parlare con papà e Hank ha chiesto me se fossi interessato a fare il viaggio.

Era un viaggio che sembrava destinato a fallire fin dallinizio.

Quando Carr ha aiutato Williams a caricare le sue chitarre e le tute da palco nel bagagliaio dellauto, il tempo in gran parte del sud si stava deteriorando. La pioggia si stava trasformando in ghiaccio e neve.

Carr ricorda che il 6 “2” Williams era malato e fragile in quel momento, pesava forse 130 libbre, ma contesta che il cantante, a lungo un forte bevitore, stava bevendo alcol per la maggior parte del viaggio.

“A quel punto aveva una tolleranza molto bassa per lalcol”, ha detto Carr. “Abbiamo comprato una confezione da sei di Falstaff a Montgomery prima di partire, e quando è morto erano rimaste diverse lattine.”

Unautopsia rudimentale ha scoperto che Williams aveva tracce di alcol nel sangue quando è morto, ma non ha trovato droghe, anche se non è chiaro se i patologi abbiano fatto il test per loro.

Carr ricorda che Williams era di buon umore quando il viaggio è iniziato. Hanno raccontato barzellette, cantato canzoni e scambiato storie mentre navigavano tra i due- corsie autostradali della pre-interstatale sud.

La canzone di “Hank” “Jambalaya” era appena uscita alla radio e mi ha chiesto cosa ne pensassi “, ha ricordato Carr. “Gli ho detto che non mi importava, che non aveva alcun senso per me. Hank rise e disse:” Figlio di puttana, capisci il francese come me “.

“Eravamo solo una coppia di ragazzi in viaggio in macchina per divertirsi.”

Hanno trascorso la notte in un hotel a Birmingham e hanno iniziato presto la notte di Capodanno come il tempo ha continuato a peggiorare. Carr ricorda che Williams aveva comprato una pinta di bourbon bonded a Fort Payne, Ala. Ha anche reso molto felice un cameriere.

“Si è avvicinato al nostro server in un ristorante in cui abbiamo mangiato e ha detto:” Ecco il suggerimento più grande che tu abbia mai ricevuto “. E gli ha dato $ 50. I soldi “non significavano niente per Hank”.

Ore finali

Stava nevicando quando raggiunsero Chattanooga e Williams decise di provare a prendere un volo da Knoxville per fare il Spettacolo di Charleston puntuale. Il volo è decollato alle 15:30, ma è stato respinto a causa del maltempo, quindi si sono ritrovati bloccati a Knoxville per la notte. Lo spettacolo di Charleston è stato un fallimento, ma speravano ancora di fare Canton.

Carr ha trovato una stanza allHotel Andrew Johnson di 17 piani e hanno fatto il check-in verso le 19:00. per aspettare che finisca la tempesta.

“Abbiamo parlato un po e abbiamo ordinato la cena in camera”, ha detto Carr. “Mi ricordo che Hank non mangiava molto. Ha avuto il singhiozzo davvero grave. “

Carr ha chiamato un medico, che è venuto e ha fatto due iniezioni a Williams — in seguito ha determinato che fosse morfina mescolata con vitamina B12.

” Si è calmato in seguito, ma guardando indietro, forse il singhiozzo o lindigestione potrebbero essere stati linizio di una coronaria “, ha detto Carr.

Williams si è appisolato completamente vestito, ma verso le 22:30 Carr ha ottenuto un chiamata dal promotore del concerto dicendogli che dovevano partire subito e guidare tutta la notte per fare lo spettacolo di Canton.

“Cera una sorta di clausola penale nel suo contratto. . . quindi dovevamo essere lì per il concerto di Capodanno, oppure “, ha detto Carr.

” Quando abbiamo lasciato la stanza, hanno mandato una sedia a rotelle “, ha detto Carr. “Lhanno portato in macchina e Hank è salito da solo. Lo ricordo chiaramente.”

Carr ha detto che cera poco traffico mentre uscivano da Knoxville.

” Il traffico che hai visto si muoveva a un ritmo lento perché le strade erano così pessime “, ha detto Carr. “Stavamo cercando di spingerlo ma” non abbiamo avuto molta fortuna “.

Carr ha ricevuto un biglietto circa unora dopo a Blaine, in Tennessee, quando per poco non si è imbattuto in un poliziotto mentre cercava di sorpassarne un altro Pagò una multa e si rimise al volante con Williams addormentato nel sedile posteriore. Era mezzanotte passata a questora – già il giorno di Capodanno – e Carr era al volante sin dalla mattina presto.

Ladolescente si è fermato in una piccola città per fare il pieno di benzina e mangiare un boccone. Carr ha detto che avrebbe potuto essere Bristol, Tennessee, a circa 120 miglia a nordest di Knoxville, oppure avrebbe potuto essere Bluefield, una città del West Virginia. Era buio ed era stanco delle ossa in un territorio sconosciuto. Ricorda in particolare una stazione di servizio su un lato dellautostrada e una tavola calda e un taxi dallaltro. Si fermò per fare il pieno di gas.

“Ricordo che Hank è sceso per sgranchirsi le gambe e gli ho chiesto se voleva un panino o qualcosa del genere”, ha detto Carr. “E lui disse:” No, voglio solo dormire un po . “

” Non so se questa “è lultima cosa che ha detto. Ma “è lultima cosa che ricordo che mi ha detto”.

Alla fermata dei taxi, Carr ha preso un autista di soccorso che lo ha aiutato a guidare per alcune ore prima di uscire da qualche parte nella campagna del West Virginia.

Carr proseguì, ma divenne sempre più preoccupato per il silenzio inquietante sul sedile posteriore. Si fermò fuori strada per controllare Williams, che giaceva con la testa rivolta verso il sedile del passeggero e aveva la mano sinistra sul petto.

“Indossava il suo cappotto blu e aveva una coperta che era caduto “, ha detto Carr. “Ho allungato la mano per rimetterlo addosso la coperta e ho sentito una piccola resistenza innaturale dal suo braccio.”

Carr entrò nella stazione di servizio successiva che vide e disse al proprietario che aveva bisogno di andare in ospedale veloce. Luomo gli indicò la strada e Carr ricorda di aver visto un cartello stradale per Oak Hill, a sei miglia di distanza.

Rivisitando la scena

In una luminosa giornata di dicembre di poche settimane fa, Carr ha passeggiato attraverso lHank Williams Museum nel centro di Montgomery. Rimase seduto per qualche minuto al posto di guida della Cadillac che guidò quella notte.

Il soprabito che Williams indossava si trova in una teca di vetro lì vicino, così come una delle sue pistole con manico di perla e il kit lustrascarpe che usava da ragazzo per aiutare a mantenere la sua famiglia.

Carr è andato avanti dopo quel tanto tempo fa sfiorare la fama. Tornò alla Auburn University, si diplomò, prestò servizio militare, si è sposato, ha avuto figli ed è diventato un uomo daffari di successo. Ora ha una casa a Montgomery e una casa sul lago per il fine settimana.

Ha un poster incorniciato per il concerto che lui e Williams non hanno mai avuto, e tiene un un paio di guanti di pelle di mucca che il cantante gli ha regalato in quellultimo viaggio.

Parteciperà a una cerimonia commemorativa di Capodanno per Williams presso la sua tanto visitata tomba nella dependance del cimitero di Oakwood di Montgomery. Ci saranno anche alcuni membri sopravvissuti della band Williams “” Drifting Cowboys “, se saranno in grado di farcela. Adesso sono vecchi, alcuni sulla ottantina.

” Ma io “no ne farò un giorno “, ha detto Carr. “Voglio solo onorare Hank.”

Un visitatore osserva che Carr è sopravvissuto negli anni come la vecchia Cadillac, che è stata restaurata in modo impeccabile.Carr ride al suggerimento.

“No, no”, ha detto. “Sono” un vecchio. Ma Hank Williams non ha mai dovuto preoccuparsi di questo. “Sarà sempre giovane per me”.