Hank Williams ' letzte Fahrt: Fahrer erinnert sich an einsames Ende

Es war eine letzte Fahrt, die dazu beitragen würde, die amerikanische Musik und Popkultur für die kommenden Jahrzehnte zu definieren.

Lange bevor es Janis Joplin oder Jimi Hendrix oder Kurt Cobain gab – selbstzerstörerische Stars, die auf ihrem Höhepunkt flammten – gab es Hiram „Hank“ Williams, einen trinkfesten, rauen … Alabama Country Boy, der einfache, herzzerreißende Songs über Einsamkeit schrieb und dann, noch jung, allein auf dem Rücksitz seines Autos starb.

Die letzten Stunden seines unruhigen Lebens vor langer Zeit von der Realität zum Mythos übergegangen. Biographen haben atemlos darüber spekuliert, was wirklich passiert ist. Beamte haben skizzenhafte Berichte veröffentlicht, die das Rätsel nur noch verschärften. Songwriter und Dramatiker schwärmen immer noch davon. Ein Off-Broadway-Stück, „Hank Williams: Lost Highway“, läuft derzeit in New York. Eine Williams gewidmete Website schätzt, dass mehr als 700 Songs über den Sänger geschrieben wurden, dessen eigene Karriere nur fünf Jahre dauerte.

Aber nur Carr kennt die Wahrheit über diese letzten Stunden. Jahrelang vermied er die meisten Anfragen nach Interviews. Aber in den letzten Jahren hat er angefangen zu reden und versucht, den Rekord zu verbessern.

Er glaubt, Williams sei gestorben – die offizielle Ursache war Herzversagen – irgendwo zwischen Bristol, Tennessee und Oak Hill auf dem Weg zu einer Neujahrsshow 1953 in Canton, Ohio.

„Ich bin mit Sicherheit keine Autorität für Hank Williams“, sagte Carr. „Aber ich bin die einzige Autorität in Bezug auf den“ Tod „von Hank Williams.

Theorien gibt es zuhauf

Einige Biografien haben spekuliert, dass Williams in einem Hotel in Knoxville gestorben ist und dass Träger seine Leiche unabsichtlich hineingelegt haben sein Auto für die Reise nach Norden. Wieder andere lassen ihn mit einem unvollendeten Lied in den Händen, Hausschuhen an den Füßen und einem halben Liter Wodka in der Manteltasche auf der Straße sterben.

Alle Kojen, erwidert Carr, der Williams behauptet, war sehr viel Er lebte und trug weiße Cowboystiefel, einen eleganten blauen Mantel und einen weißen Fedora, als er Knoxville um 22.45 Uhr verließ Silvester auf dem Weg zu einem Konzert 500 schneebedeckte Meilen nördlich.

„Die Geschichte scheint von Jahr zu Jahr besser zu werden“, sagte Carr. „Aber Hanks Leben braucht es nicht.“ habe etwas hinzugefügt. Es war sensationell genug, wie es war. „

Aber als Carr am 30. Dezember 1952 hinter das Steuer von Williams“ Ragtop Cadillac „setzte, befand sich das Leben des Troubadours in einem völligen Zusammenbruch. Er wurde von seiner ersten Frau, Audrey, geschieden. Obwohl er wieder verheiratet war, wohnte er in der Pension seiner Mutter in der Innenstadt von Montgomery, nachdem er vom Grand Ole Opry zum Louisiana Hayride, dem Farmteam für Country-Musik, herabgestuft worden war. Er machte Morphiumschüsse wegen ständiger Rückenschmerzen nach einer größeren Operation im Jahr zuvor (er litt an Spina bifida), nahm ein gefährliches Beruhigungsmittel, Chloralhydrat, ein, um zu schlafen und spielte dieselben Stauwasserschläger, denen er wenige Jahre zuvor entkommen war / p>

Williams kannte Carrs Vater, der einen Montgomery-Taxiservice betrieb, und der Teenager wurde gebeten, einen offensichtlich angeschlagenen Williams zu Konzerten in Charleston, West Virginia und Canton zu fahren, wichtige Konzertdaten, die Williams hoffte wäre der Beginn eines Comebacks.

„Dad war ein Freund von Hank und hat versucht, in schwierigen Zeiten auf ihn aufzupassen“, sagte Carr. „Er war dort und hat mit Dad gesprochen, und Hank hat gefragt.“ Ich, wenn ich daran interessiert wäre, die Reise zu machen.

Es war eine Reise, die von Anfang an zum Scheitern verurteilt schien.

Als Carr Williams half, seine Gitarren und Bühnenanzüge zu laden Im Kofferraum verschlechterte sich das Wetter in weiten Teilen des Südens. Der Regen verwandelte sich in Eis und Schnee.

Carr erinnert sich, dass der 6 „2“ Williams zu dieser Zeit krank und gebrechlich war und vielleicht 130 Pfund wog, aber Streitigkeiten berichten, dass der Sänger, lange ein starker Trinker, verschlang Alkohol die meiste Zeit der Reise.

„Er hatte zu diesem Zeitpunkt eine sehr geringe Toleranz gegenüber Alkohol“, sagte Carr. „Wir haben vor unserer Abreise in Montgomery einen Sechserpack Falstaff gekauft, und als er starb, waren noch mehrere Dosen übrig.“

Eine rudimentäre Autopsie ergab, dass Williams bei seinem Tod Spuren von Alkohol im Blut hatte, aber Es wurden keine Drogen gefunden, obwohl unklar ist, ob Pathologen auf sie getestet haben.

Carr erinnert sich, dass Williams zu Beginn der Reise in guter Stimmung war. Sie erzählten Witze, sangen Lieder und tauschten Geschichten aus, als sie durch die beiden navigierten. Fahrspurautobahnen des vorstaatlichen Südens.

„Hanks Lied“ Jambalaya „war gerade im Radio und er fragte mich, was ich davon halte“, erinnerte sich Carr. „Ich sagte ihm, dass es mir egal ist, dass es für mich keinen Sinn ergibt. Hank lachte und sagte:“ Du Hurensohn, du verstehst die Franzosen einfach so wie ich. “ P. >

„Wir waren nur ein paar junge Leute auf einer Autofahrt, die Spaß hatten.“

Sie verbrachten die Nacht in einem Hotel in Birmingham und hatten einen frühen Start in Silvester als Das Wetter verschlechterte sich weiter. Carr erinnert sich, dass Williams in Fort Payne, Ala, ein Pint Bourbon gekauft hat. Er hat auch einen Kellner sehr glücklich gemacht.

„Er ging zu unserem Kellner in einem Restaurant, in dem wir gegessen haben, und sagte:“ Hier ist der größte Tipp, den Sie jemals bekommen haben. “ Und er gab ihm 50 Dollar. Geld bedeutete Hank nichts.

Letzte Stunden

Als sie Chattanooga erreichten, schneite es und Williams beschloss, einen Flug von Knoxville zu nehmen, um das zu erreichen Charleston Show pünktlich. Der Flug startete um 15:30 Uhr, wurde aber wegen des schlechten Wetters zurückgewiesen, sodass sie für die Nacht in Knoxville feststeckten. Die Charleston-Show war eine Pleite, aber sie hofften immer noch, Canton zu machen.

Carr besorgte ihnen ein Zimmer im 17-stöckigen Andrew Johnson Hotel und sie checkten gegen 19 Uhr ein. um den Sturm abzuwarten.

„Wir unterhielten uns eine Weile und bestellten das Abendessen im Zimmer“, sagte Carr. „Wie ich mich erinnere, hat Hank nicht viel von irgendetwas gegessen. Er hatte wirklich schlimme Schluckaufe. „

Carr rief einen Arzt an, der kam und Williams zwei Injektionen gab – später entschlossen, Morphium mit Vitamin B12 zu mischen.

“ Er beruhigte sich Danach, aber rückblickend, könnte der Schluckauf oder die Verdauungsstörung der Beginn einer Herzkranzgefäßkrankheit gewesen sein „, sagte Carr.

Williams döste voll bekleidet ein, aber gegen 22:30 Uhr bekam Carr eine Anruf vom Konzertveranstalter, der ihm sagte, sie müssten sofort gehen und durch die Nacht fahren, um die Canton-Show zu machen.

„In seinem Vertrag war eine Art Strafklausel enthalten. . . Also mussten wir für das Neujahrskonzert da sein oder sonst „, sagte Carr.

“ Als wir den Raum verließen, schickten sie einen Rollstuhl „, sagte Carr. „Sie rollten ihn zum Auto hinunter und Hank stieg alleine ein. Ich erinnere mich noch genau daran.“

Carr sagte, es sei wenig Verkehr gewesen, als sie aus Knoxville herausfuhren.

“ Der Verkehr, den Sie gesehen haben, bewegte sich langsam, weil die Straßen so schlecht waren „, sagte Carr. „Wir haben versucht, es zu pushen, aber wir hatten nicht viel Glück.“

Carr bekam ungefähr eine Stunde später in Blaine, Tennessee, ein Ticket, als er beinahe einem Streifenpolizisten begegnete, als er versuchte, an einem anderen vorbeizukommen Auto. Er bezahlte eine Geldstrafe und setzte sich wieder ans Steuer, während Williams im Rücken schlief. Es war zu diesem Zeitpunkt nach Mitternacht – bereits Neujahr – und Carr war seit dem frühen Morgen am Steuer.

Der Teenager hielt in einer kleinen Stadt an, um zu tanken und etwas zu essen. Carr sagte, es könnte Bristol, Tennessee, etwa 120 Meilen nordöstlich von Knoxville, oder Bluefield, eine Stadt in West Virginia, gewesen sein. Es war dunkel und er war in unbekanntem Gebiet knochenmüde. Er erinnert sich speziell an eine Tankstelle auf der einen Seite der Autobahn und ein Diner und einen Taxistand auf der anderen Seite. Er hielt an, um zu tanken.

„Ich erinnere mich, dass Hank ausgestiegen ist, um seine Beine zu strecken, und ich habe ihn gefragt, ob er ein Sandwich oder etwas anderes möchte“, sagte Carr. „Und er sagte:“ Nein, ich möchte nur etwas schlafen. „

“ Ich weiß nicht, ob das das Letzte ist, was er gesagt hat. Aber es ist das Letzte, woran ich mich erinnere, dass er es mir erzählt hat.

Am Taxistand nahm Carr einen Hilfsfahrer mit, der ihm ein paar Stunden beim Fahren half, bevor er irgendwo im ländlichen West Virginia ausstieg.

Carr fuhr weiter, wurde aber zunehmend besorgt über die unheimliche Stille auf dem Rücksitz. Er bog von der Straße ab, um nach Williams zu sehen, der mit dem Kopf zum Beifahrersitz lag und die linke Hand vor der Brust hatte.

„Er hatte seinen blauen Mantel an und eine Decke darüber war abgefallen „, sagte Carr. „Ich griff zurück, um die Decke wieder über ihn zu legen, und fühlte einen etwas unnatürlichen Widerstand von seinem Arm.“ Carr bog in die nächste Tankstelle ein, die er sah, und sagte dem Besitzer, er müsse in ein Krankenhaus schnell. Der Mann wies den Weg und Carr erinnert sich, ein Straßenschild für Oak Hill gesehen zu haben, sechs Meilen entfernt.

Wiederholung der Szene

An einem hellen Dezembertag vor einigen Wochen schlenderte Carr durch das Hank Williams Museum in der Innenstadt von Montgomery. Er saß ein paar Minuten auf dem Fahrersitz des Cadillac, den er in dieser Nacht gefahren war.

Der Mantel, den Williams trug, befindet sich in einer Glasvitrine in der Nähe, ebenso wie eine seiner Perlenpistolen und das Schuhputz-Set, das er als Junge benutzte, um seine Familie zu ernähren.

Carr ging nach diesem vor langer Zeit berühmten Ruhm weiter. Er kehrte an die Auburn University zurück, machte einen Abschluss, diente beim Militär und bekam verheiratet, hatte Kinder und wurde ein erfolgreicher Geschäftsmann. Er hat jetzt ein Zuhause in Montgomery und ein Wochenend-Seehaus.

Er hat ein gerahmtes Poster für das Konzert, das er und Williams nie bekommen haben, und er behält ein Ein Paar Rindslederhandschuhe, die der Sänger ihm auf dieser letzten Reise gegeben hat.

Er wird an einem Neujahrsgedenkgottesdienst für Williams an seinem vielbesuchten Grab im Nebengebäude des Oakwood Cemetery in Montgomery teilnehmen. Ein paar überlebende Mitglieder der Williams „“ Drifting Cowboys „-Band werden ebenfalls da sein, wenn sie es schaffen. Sie sind jetzt alte Männer, einige in den 80ern.

“ Aber ich bin es nicht Ich werde einen Tag daraus machen „, sagte Carr. „Ich möchte nur Hank ehren.“

Ein Besucher bemerkt, dass Carr die Jahre überlebt hat, ebenso wie der alte Cadillac, der makellos restauriert wurde.Carr lacht über den Vorschlag.

„Nein, nein“, sagte er. „Ich bin ein alter Mann. Aber darüber musste sich Hank Williams nie Sorgen machen. Er wird für mich immer jung sein.