Hank Williams ' poslední jízda: Driver si připomíná osamělý konec

Byla to poslední jízda, která pomohla definovat americkou hudbu a popkulturu na nadcházející desetiletí.

Dlouho předtím, než tu byla Janis Joplin nebo Jimi Hendrix nebo Kurt Cobain — sebezničující hvězdy, které vystřelily na svůj zenit — existoval Hiram „Hank“ Williams, tvrdě pijící, drsný- venkovský chlapec z Alabamy, který psal jednoduché, srdceryvné písničky o osamělosti, a potom ještě mladý zemřel sám na zadním sedadle svého auta.

Poslední hodiny jeho trápného života už dávno přešel z reality do mýtu. Autoři životopisů bez dechu spekulovali o tom, co se skutečně stalo. Úředníci vydali útržkovité zprávy, které tajemství jen zvýšily. Skladatelé a dramatici o tom stále rapsodizují. V New Yorku v současné době probíhá off-Broadway hra „Hank Williams: Lost Highway“. Web věnovaný Williamsovi odhaduje, že bylo napsáno více než 700 písní o zpěvákovi, jehož vlastní nahrávací kariéra trvala jen pět let.

Ale jen Carr ví pravdu o těchto posledních hodinách. Po celá léta se vyhýbal většině žádostí o rozhovory. Ale v posledních letech začal mluvit a snažil se dát záznam do pořádku.

Myslí si, že Williams zemřel — oficiální příčinou bylo srdeční selhání — někde mezi Bristolem, Tennessee a Oakem. Hill na cestě k novoroční show v roce 1953 v Cantonu v Ohiu.

„Určitě nejsem autoritou Hanka Williamse,“ řekl Carr. „Ale já jsem jedinou autoritou na smrt Hanka Williamse.“

Teorií je mnoho

Některé biografie spekulují, že Williams zemřel v hotelu Knoxville a že nosiči nevědomky umístili jeho mrtvolu do jeho auto na cestu na sever. Ještě jiní ho nechávají umírat na silnici s nedokončenou písničkou v rukou, pantoflemi na nohou a pintou vodky v kapse kabátu.

Celá palanda, odsekne Carr, který se o Williams velmi staral živý a na sobě bílé kovbojské boty, stylový modrý kabát a bílou fedoru, když opustil Knoxville v 22:45 Silvestr na cestě na koncert 500 zasněžených mil na sever.

„Zdá se, že příběh se bude každým rokem zlepšovat,“ řekl Carr. „Hankův život však nemusí mít k tomu něco přidáno. Bylo to dost senzační. “

Ale v době, kdy Carr 30. prosince 1952 usedl za volant Williamsova ragtopového Cadillacu, byl trubadúrov život v úplném zhroucení. Byl rozveden se svou první manželkou Audrey. Přestože se znovu oženil, zůstal v penzionu Montgomery v centru své matky, poté, co byl degradován z Grand Ole Opry na Louisiana Hayride, farmářský tým country hudby. Pořádně před rokem po velké operaci (trpěl spina bifida) pořizoval morfinové záběry na neustálé bolesti zad, požíval nebezpečný sedativum, chloralhydrát, aby spal a hrál stejné zapadákovy, kterým unikl jen před několika lety.

Williams znal Carrova otce, který provozoval taxislužbu v Montgomery, a teenager byl požádán, aby přivedl zjevně nemocného Williamse na koncerty v Charlestonu ve W.Va. a v Cantonu, hlavních termínech koncertů, v které Williams doufal by byl začátkem návratu.

„Táta byl Hankův přítel a v těžkých dobách se o něj snažil postarat,“ řekl Carr. „Byl tam a mluvil s tátou já, kdybych měl zájem udělat si výlet. „

Byla to cesta, která se od samého začátku zdala odsouzena k zániku.

V době, kdy Carr pomáhal Williamsovi nahrát kytary a jevištní obleky do kufru auta se počasí na většině jihu zhoršovalo. Déšť se změnil v led a sníh.

Carr si vzpomíná na 6 „2“, Williams byl v té době nemocný a křehký, vážící asi 130 liber, ale spory uvádějí, že zpěvák, dlouho těžký pijan, byl živý chlast většinu cesty.

„V tomto okamžiku měl velmi nízkou toleranci k alkoholu,“ řekl Carr. „Než jsme odešli, koupili jsme v Montgomery šest balíčků Falstaffu a po jeho smrti zbývalo několik plechovek.“

Při pitvě našel primitivní pitva, že Williams měl v krvi stopy alkoholu, ale nenašel žádné léky, i když není jasné, zda je patologové testovali.

Carr si pamatuje, že Williams byl v dobré náladě, jak začala cesta. Říkali vtipy, zpívali písně a vyměňovali příběhy, když se pohybovali ve dvou dálnice předinterstátního jihu.

„Hankova píseň„ Jambalaya “byla právě v rádiu a on se mě zeptal, co si o tom myslím,“ vzpomněl si Carr. „Řekl jsem mu, že se o to nestarám, že mi to trochu nedává smysl. Hank se zasmál a řekl:„ Ty děvko, rozumíš jen francouzsky jako já. “

„Byli jsme jen pár mladých kluků na cestě autem a bavili se.“

Přenocovali v hotelu v Birminghamu a na Silvestra předčasně začali jako počasí se stále zhoršovalo. Carr si pamatuje, že Williams koupil půllitr vázaného bourbonu ve Fort Payne v Ala. Jednoho číšníka také velmi potěšil.

„Přistoupil k našemu serveru v restauraci, ve které jsme jedli, a řekl:“ Tady je největší tip, jaký jste kdy dostali. “ A dal mu 50 dolarů. Peníze pro Hanka nic neznamenaly.

Poslední hodiny

Než dorazili do Chattanoogy, sněžílo a Williams se rozhodl zkusit odletět z Knoxville, aby Charleston show včas. Let vzlétl ve 15:30, ale kvůli špatnému počasí byl otočen zpět, takže se na noc ocitli v Knoxville. Charlestonská show byla busta, ale stále doufali, že se stanou Cantonem.

Carr jim dal pokoj v 17patrovém hotelu Andrew Johnson a zkontrolovali se kolem 19:00. čekat na bouři.

„Chvíli jsme si povídali a objednali si večeři na pokoji,“ řekl Carr. „Jak si pamatuji, Hank nejedl nic. Škytavku měl opravdu špatnou. “

Carr zavolal lékaře, který přišel a dal Williamsovi dvě injekce – později určeno jako morfin smíchaný s vitaminem B12.

„ Uklidnil se poté, ale když se ohlédneme zpět, možná škytavka nebo zažívací potíže mohly být začátkem koronární operace, „řekl Carr.

Williams usnul úplně oblečený, ale asi v 10:30 dostal Carr výzva od pořadatele koncertu a řekla mu, že musí hned odjet a projet se celou noc, aby se uskutečnila kantonská show.

„V jeho smlouvě byla nějaká sankční klauzule. . . takže jsme tam museli být na novoročním koncertu nebo jinde, „řekl Carr.

„ Když jsme odešli z místnosti, poslali invalidní vozík, „řekl Carr. „Shodili ho dolů k autu a Hank nastoupil sám. To si jasně pamatuji.“

Carr řekl, že když vyjížděli z Knoxvillu, byl malý provoz.

“ Jaký provoz jste viděli, pohyboval se pomalým tempem, protože silnice byly tak špatné, “řekl Carr. „Snažili jsme se to zatlačit, ale moc štěstí jsme neměli.“

Carr dostal lístek asi o hodinu později v Blaine v Tennessee, když málem narazil na hlídku a pokusil se projít jiným auto. Zaplatil pokutu a vrátil se za volant s Williamsem spícím vzadu. Do této doby bylo po půlnoci – již Nový rok – a Carr seděl za volantem od časného rána.

Teenager se zastavil v malém městečku, aby nabral plyn a dal si kousnutí k jídlu. Carr řekl, že to mohl být Bristol v Tennessee, asi 120 mil severovýchodně od Knoxville, nebo to mohlo být Bluefield, město v Západní Virginii. Byla tma a na neznámém území byl unavený z kostí. Konkrétně si pamatuje čerpací stanici na jedné straně dálnice a večeři a kabinu na straně druhé. Přitáhl plyn, aby nabral plyn.

„Pamatuji si, že se Hank dostal ven, aby si natáhl nohy, a zeptal jsem se ho, jestli chce sendvič nebo něco,“ řekl Carr. „A on řekl:„ Ne, chci se jen vyspat. “

„ Nevím, jestli je to poslední věc, kterou řekl. Ale je to „poslední věc, kterou si pamatuji, že mi řekl.“

U stánku v kabině Carr zvedl pomocného řidiče, který mu několik hodin pomáhal řídit, než vystoupil někde ve venkovské Západní Virginii.

Carr jel dál, ale stále více ho znepokojovalo děsivé ticho na zadním sedadle. Sjel ze silnice a zkontroloval Williamse, který ležel hlavou směrem k sedadlu spolujezdce a měl levou ruku přes hruď.

„Měl na sobě modrý kabát a přes sebe přikrývku, která spadl, “řekl Carr. „Natáhl jsem se zpět, abych mu přikryl deku, a cítil jsem z jeho paže trochu nepřirozený odpor.“

Carr vjel do další čerpací stanice, kterou viděl, a řekl majiteli, že se musí dostat do nemocnice rychle. Muž ukázal cestu a Carr si pamatuje, že viděl dopravní značku pro Oak Hill vzdálený šest mil.

Přehodnocení scény

Za jasného prosincového dne před několika týdny se Carr procházel přes muzeum Hanka Williamse v centru Montgomery. Seděl několik minut na sedadle řidiče Cadillacu, který tu noc řídil.

Kabát, který měl Williams na sobě, je poblíž ve skleněné vitríně, stejně jako jedna z jeho perleťových pistolí a souprava na čištění obuvi, kterou jako chlapec používal k podpoře své rodiny.

Carr se po tom dávném otřesu proslavil slávou. Vrátil se na univerzitu v Auburn, získal titul, sloužil na armádě, získal ženatý, měl děti a stal se úspěšným podnikatelem. Nyní má domov v Montgomery a víkendový dům u jezera.

Má zarámovaný plakát ke koncertu, na který se s Williamem nikdy nedostali, a pořád si pár kravských rukavic, které mu zpěvák dal na svém posledním výletu.

Zúčastní se novoroční vzpomínkové bohoslužby pro Williamse u jeho hojně navštěvovaného hrobu v Montgomeryho hřbitově v Oakwoodu. Bude tam také několik přeživších členů kapely Williams „„ Drifting Cowboys “, pokud to dokážou. Nyní jsou to staří muži, některým v 80. letech.

„ Ale já nejsem udělám si z toho den, “řekl Carr. „Chci jen uctít Hanka.“

Návštěvník si všiml, že Carr přežil roky stejně jako starý Cadillac, který byl bezchybně restaurován.Carr se tomuto návrhu směje.

„Ne, ne,“ řekl. „Jsem starý muž. Ale Hank Williams se toho nikdy nemusel bát. „Bude pro mě vždy mladý.“