Hank Williams ' último viaje: Driver recuerda el final solitario

Fue un último viaje que ayudaría a definir la música y la cultura pop estadounidenses en las próximas décadas.

Mucho antes de que existiera Janis Joplin o Jimi Hendrix o Kurt Cobain — estrellas autodestructivas que ardían en su cenit — estaba Hiram «Hank» Williams, un bebedor duro, rudo- campesino de Alabama que escribió canciones sencillas y conmovedoras sobre la soledad y luego, aún joven, murió solo en el asiento trasero de su auto.

Las últimas horas de su atribulada vida hace mucho tiempo pasó de la realidad al mito. Los biógrafos han especulado sin aliento sobre lo que realmente sucedió. Los funcionarios han emitido informes incompletos que solo aumentaron el misterio. Los compositores y dramaturgos todavía se entusiasman al respecto. Una obra de teatro fuera de Broadway, «Hank Williams: Lost Highway» se está ejecutando actualmente en Nueva York. Un sitio web dedicado a Williams estima que se han escrito más de 700 canciones sobre el cantante, cuya propia carrera discográfica duró solo cinco años.

Pero solo Carr sabe la verdad sobre esas últimas horas. Durante años, evitó la mayoría de las solicitudes de entrevistas. Pero en los últimos años, ha comenzado a hablar, tratando de dejar las cosas claras.

Cree que Williams murió — la causa oficial fue una insuficiencia cardíaca — en algún lugar entre Bristol, Tennessee y Oak Hill de camino a un espectáculo de Año Nuevo de 1953 en Canton, Ohio.

«Ciertamente no soy una autoridad en Hank Williams», dijo Carr. «Pero soy la única autoridad sobre la» muerte «de Hank Williams.

Abundan las teorías

Algunas biografías han especulado que Williams murió en un hotel de Knoxville y que los maleteros, sin saberlo, colocaron su cadáver en su coche para el viaje al norte. Otros lo tienen muriendo en la carretera con una canción inacabada en sus manos, pantuflas en los pies y una pinta de vodka en el bolsillo de su abrigo.

Todo tonterías, replica Carr, quien sostiene que Williams estaba muy enamorado. vivo y con botas de vaquero blancas, un elegante abrigo azul y un sombrero de fieltro blanco cuando salió de Knoxville a las 10:45 pm Nochevieja camino a un concierto 500 millas nevadas al norte.

«La historia parece mejorar a medida que pasa el año», dijo Carr. «Pero la vida de Hank no tiene por qué ser así». tener algo agregado. Ya era bastante sensacional «.

Pero cuando Carr se puso al volante del» Cadillac de trapo de Williams «el 30 de diciembre de 1952, la vida del trovador estaba en un colapso total. Se divorció de su primera esposa, Audrey. Aunque se volvió a casar, se alojaba en la pensión de su madre en el centro de Montgomery, después de haber sido degradado del Grand Ole Opry al Louisiana Hayride, el equipo de música country de la granja. Estaba tomando morfina para el dolor de espalda constante después de una cirugía mayor el año anterior (sufría de espina bífida), ingiriendo un sedante peligroso, hidrato de cloral, para dormir y jugando en los mismos clubes de remanso de los que había escapado unos años antes. / p>

Williams conocía al padre de Carr, que dirigía un servicio de taxis en Montgomery, y se le pidió al adolescente que condujera un Williams obviamente enfermo a conciertos en Charleston, Virginia Occidental, y Canton, fechas de conciertos importantes que Williams esperaba sería el comienzo de un regreso.

«Papá era amigo de Hank y trató de cuidarlo en los momentos difíciles», dijo Carr. «Estaba allí hablando con papá y Hank preguntó si estuviera interesado en hacer el viaje «.

Fue un viaje que parecía condenado al fracaso desde el principio.

Cuando Carr ayudó a Williams a cargar sus guitarras y trajes de escenario en el maletero del automóvil, el clima en gran parte del sur se estaba deteriorando. La lluvia se estaba convirtiendo en hielo y nieve.

Carr recuerda que Williams de 6 «2» estaba enfermo y frágil en ese momento, pesando quizás 130 libras, pero cuestiona los informes de que el cantante, durante mucho tiempo un gran bebedor, bebía bebió la mayor parte del viaje.

«Tenía una tolerancia muy baja al alcohol en ese momento», dijo Carr. «Compramos un paquete de seis de Falstaff en Montgomery antes de irnos, y quedaban varias latas cuando murió».

Una autopsia rudimentaria encontró que Williams tenía rastros de alcohol en la sangre cuando murió, pero no encontró drogas, aunque no está claro si los patólogos las probaron.

Carr recuerda que Williams estaba de buen humor cuando comenzó el viaje. Ellos contaron chistes, cantaron canciones e intercambiaron historias mientras navegaban por los dos. carriles de las carreteras del sur pre-interestatal.

«La canción de Hank» Jambalaya «acababa de salir en la radio y me preguntó qué pensaba de ella», recordó Carr. «Le dije que no me importaba, que no tenía ningún sentido para mí. Hank se rió y dijo:» Hijo de puta, entiendes el francés como yo «.

«Sólo éramos un par de jóvenes en un viaje en automóvil divirtiéndose».

Pasaron la noche en un hotel en Birmingham y empezaron temprano en la víspera de Año Nuevo como el el tiempo siguió empeorando. Carr recuerda a Williams comprando una pinta de bourbon enlatado en Fort Payne, Alabama. También hizo muy feliz a un camarero.

«Se acercó a nuestro camarero en un restaurante en el que comimos y dijo:» Aquí está el consejo más grande que haya recibido «. Y le dio $ 50. El dinero no significaba nada para Hank «.

Las últimas horas

Estaba nevando cuando llegaron a Chattanooga, y Williams decidió intentar tomar un vuelo desde Knoxville para hacer el Show de Charleston a tiempo. El vuelo despegó a las 3:30 p.m., pero fue rechazado debido al mal tiempo, por lo que se encontraron atrapados en Knoxville para pasar la noche. El espectáculo de Charleston fue un fracaso, pero aún así esperaban llegar a Canton.

Carr les consiguió una habitación en el Andrew Johnson Hotel de 17 pisos y se registraron alrededor de las 7 p.m. esperar a que pase la tormenta.

«Hablamos un rato y pedimos la cena en la habitación», dijo Carr. «Según recuerdo, Hank no comía mucho. Tenía hipo muy fuerte «.

Carr llamó a un médico, que vino y le dio a Williams dos inyecciones; luego se determinó que era morfina mezclada con vitamina B12.

» Se calmó después de eso, pero mirando hacia atrás, tal vez el hipo o la indigestión podrían haber sido el comienzo de un infarto «, dijo Carr.

Williams se quedó dormido completamente vestido, pero alrededor de las 10:30 pm, Carr se llamada del promotor del concierto diciéndole que tenían que irse de inmediato y conducir toda la noche para hacer el show de Canton.

«Había algún tipo de cláusula de penalización en su contrato. . . así que teníamos que estar allí para el concierto de Año Nuevo o de lo contrario «, dijo Carr.

» Cuando salimos de la habitación, enviaron una silla de ruedas «, dijo Carr. «Lo llevaron al auto y Hank subió solo. Lo recuerdo claramente».

Carr dijo que había poco tráfico cuando salieron de Knoxville.

» El tráfico que veía se movía a un ritmo lento porque las carreteras estaban muy mal «, dijo Carr. «Estábamos tratando de presionar, pero no tuvimos mucha suerte».

Carr recibió un boleto aproximadamente una hora después en Blaine, Tennessee, cuando casi choca con un patrullero mientras intentaba pasar a otro Pagó una multa y volvió al volante con Williams dormido en la parte de atrás. A esa hora ya era pasada la medianoche, ya era el día de Año Nuevo, y Carr había estado detrás del volante desde temprano esa mañana.

El adolescente se detuvo en un pequeño pueblo para llenar el tanque y comer algo. Carr dijo que podría haber sido Bristol, Tennessee, a unas 120 millas al noreste de Knoxville, o podría haber sido Bluefield, una ciudad en West Virginia. Estaba oscuro y estaba cansado en un territorio desconocido. Él recuerda específicamente una estación de servicio en un lado de la carretera y un restaurante y una parada de taxi en el otro. Se detuvo para cargar gasolina.

«Recuerdo que Hank salió para estirar las piernas y le pregunté si quería un sándwich o algo», dijo Carr. «Y él dijo:» No, solo quiero dormir un poco «.

» No sé si eso es lo último que dijo. Pero es lo último que recuerdo que me dijo «.

En la parada de taxis, Carr recogió a un conductor de relevo que lo ayudó a conducir durante unas horas antes de salir a algún lugar rural de Virginia Occidental.

Carr siguió conduciendo, pero estaba cada vez más preocupado por el inquietante silencio en el asiento trasero. Se salió de la carretera para ver cómo estaba Williams, que estaba acostado con la cabeza hacia el asiento del pasajero y tenía la mano izquierda sobre el pecho.

«Tenía puesto su abrigo azul y una manta encima que se había caído «, dijo Carr. «Extendí la mano hacia atrás para ponerle la manta y sentí una pequeña resistencia antinatural en su brazo».

Carr se detuvo en la siguiente estación de servicio que vio y le dijo al dueño que necesitaba ir a un hospital. rápido. El hombre señaló el camino, y Carr recuerda haber visto una señal de tráfico para Oak Hill, a seis millas de distancia.

Revisando la escena

En un brillante día de diciembre hace unas semanas, Carr paseó a través del Museo Hank Williams en el centro de Montgomery. Se sentó durante unos minutos en el asiento del conductor del Cadillac que condujo esa noche.

El abrigo que llevaba Williams está en una vitrina cercana, al igual que una de sus pistolas con mango de perla y el kit de lustrabotas que usaba de niño para ayudar a mantener a su familia.

Carr siguió adelante después de ese roce con la fama hace mucho tiempo. Regresó a la Universidad de Auburn, obtuvo un título, sirvió en el se casó, tuvo hijos y se convirtió en un exitoso hombre de negocios. Ahora tiene una casa en Montgomery y una casa en el lago los fines de semana.

Tiene un póster enmarcado para el concierto al que él y Williams nunca llegaron, y mantiene un par de guantes de piel de vaca que el cantante le dio en ese último viaje.

Asistirá al servicio conmemorativo del Día de Año Nuevo para Williams en su tumba muy visitada en el anexo del cementerio Oakwood de Montgomery. Algunos miembros supervivientes de la banda de Williams «» Drifting Cowboys «también estarán allí, si son capaces de sobrevivir. Ahora son hombres mayores, algunos en sus 80 años.

» Pero yo «no soy «Voy a hacer un día», dijo Carr. «Solo quiero honrar a Hank».

Un visitante observa que Carr ha sobrevivido a los años tan bien como el viejo Cadillac, que ha sido inmaculadamente restaurado.Carr se ríe de la sugerencia.

«No, no», dijo. «Yo» soy un anciano. Pero Hank Williams nunca tuvo que preocuparse por eso. Siempre será joven para mí «.