Hank Williams ' última viagem: Driver relembra um fim solitário

Foi uma última viagem que ajudaria a definir a música e a cultura pop americanas nas décadas que viriam.

Muito antes de haver Janis Joplin ou Jimi Hendrix ou Kurt Cobain — estrelas autodestrutivas que explodiram em seu zênite — havia Hiram “Hank” Williams, um beberrão, rude garoto do interior do Alabama que escreveu canções simples e emocionantes sobre a solidão e, então, ainda jovem, morreu sozinho no banco de trás do carro.

As últimas horas de sua vida atribulada, há muito tempo passou da realidade ao mito. Biógrafos têm especulado sem fôlego sobre o que realmente aconteceu. As autoridades emitiram relatórios vagos que apenas aumentaram o mistério. Os compositores e dramaturgos ainda se entusiasmam com isso. Uma peça off-Broadway, “Hank Williams: Lost Highway” está atualmente em cartaz em Nova York. Um site dedicado a Williams estima que mais de 700 canções foram escritas sobre o cantor, cuja carreira de gravação durou apenas cinco anos.

Mas só Carr sabe a verdade sobre essas horas finais. Durante anos, ele evitou a maioria dos pedidos de entrevistas. Mas, nos últimos anos, ele começou a falar, tentando esclarecer as coisas.

Ele acha que Williams morreu — a causa oficial foi a insuficiência cardíaca — em algum lugar entre Bristol, Tenn. E Oak Hill a caminho de um show do Dia de Ano Novo de 1953 em Canton, Ohio.

“Certamente não sou uma autoridade em Hank Williams”, disse Carr. “Mas eu sou a única autoridade sobre a” morte “de Hank Williams.

Existem muitas teorias

Algumas biografias especulam que Williams morreu em um hotel de Knoxville e que os carregadores inadvertidamente colocaram seu cadáver em seu carro para a viagem ao norte. Outros ainda o veem morrendo na estrada com uma música inacabada nas mãos, chinelos nos pés e meio litro de vodca no bolso do casaco.

É um beliche, retruca Carr, que afirma que Williams era muito bom vivo e usando botas de cowboy brancas, um sobretudo azul estiloso e um chapéu de feltro branco quando deixou Knoxville às 22h45 Véspera de Ano Novo a caminho de um concerto a 500 milhas ao norte de neve.

“A história parece ficar melhor a cada ano que passa”, disse Carr. “Mas a vida de Hank não precisa melhorar tem nada adicionado a ele. Já era sensacional do jeito que era. “

Mas quando Carr assumiu o volante do” Cadillac ragtop “da Williams em 30 de dezembro de 1952, a vida do trovador estava em um colapso total. Ele se divorciou de sua primeira esposa, Audrey. Embora tenha se casado novamente, ele estava hospedado na pensão de sua mãe em Montgomery, no centro da cidade, tendo sido rebaixado do Grand Ole Opry para o Louisiana Hayride, o time de música country. Ele estava tomando injeções de morfina para dores constantes nas costas após uma grande cirurgia no ano anterior (ele sofria de espinha bífida), ingerindo um sedativo perigoso, hidrato de cloral, para dormir e jogando nos mesmos clubes atrasados dos quais havia escapado alguns anos antes. / p>

Williams conhecia o pai de Carr, que dirigia um serviço de táxi em Montgomery, e o adolescente foi convidado a dirigir um Williams obviamente doente para shows em Charleston, W.Va. e Canton, datas de shows importantes que Williams esperava seria o início de um retorno.

“Papai era amigo de Hank” e tentou cuidar dele nos momentos difíceis “, disse Carr.” Ele estava lá conversando com o pai e Hank perguntou eu “estaria interessado em fazer a viagem.”

Foi uma jornada que parecia condenada desde o início.

Quando Carr ajudou Williams a carregar suas guitarras e roupas de palco no porta-malas do carro, o clima em grande parte do sul estava piorando. A chuva estava se transformando em gelo e neve.

Carr lembra que o 6 “2” Williams estava doente e frágil na época, pesando talvez 60 quilos, mas disputas relatam que o cantor, que bebia muito, bebia muito bebeu a maior parte da viagem.

“Ele tinha uma tolerância muito baixa ao álcool naquela época”, disse Carr. “Compramos seis embalagens de Falstaff em Montgomery antes de partirmos, e havia várias latas sobrando quando ele morreu.”

Uma autópsia rudimentar descobriu que Williams tinha vestígios de álcool no sangue quando morreu, mas não encontrou nenhuma droga, embora “não esteja claro se os patologistas as testaram.

Carr lembra de Williams estar de bom humor quando a viagem começou. Eles contaram piadas, cantaram músicas e trocaram histórias enquanto navegavam pelos dois- rodovias da faixa pré-interestadual do Sul.

A música “Jambalaya” de “Hank” acabou de sair no rádio e ele me perguntou o que eu achava dela “, lembra Carr. “Eu disse a ele que não ligava para isso, que não fazia nenhum sentido para mim. Hank riu e disse:” Seu filho da puta, você entende francês como eu. “

“Éramos apenas dois jovens em uma viagem de carro se divertindo.”

Eles passaram a noite em um hotel em Birmingham e começaram cedo na véspera de Ano Novo como o o tempo continuou a piorar. Carr lembra de Williams comprando meio litro de bourbon em Fort Payne, Alabama. Ele também deixou um garçom muito feliz.

“Ele caminhou até nosso garçom em um restaurante onde comemos e disse:” Aqui está a maior gorjeta que você já recebeu. ” E ele deu a ele $ 50. Dinheiro não significava nada para Hank.

Horas finais

Estava nevando quando eles chegaram a Chattanooga, e Williams decidiu tentar pegar um vôo de Knoxville para fazer o Charleston mostra na hora certa. O vôo decolou às 15h30, mas foi interrompido devido ao mau tempo, então eles ficaram presos em Knoxville para pernoitar. O show de Charleston foi um fracasso, mas eles ainda esperavam chegar a Canton.

Carr conseguiu um quarto para eles no Andrew Johnson Hotel, de 17 andares, e eles se registraram por volta das 19 horas. para esperar a tempestade passar.

“Conversamos um pouco e pedimos que o jantar fosse servido no quarto”, disse Carr. “Pelo que me lembro, Hank não comia muito de nada. Ele teve muitos soluços. “

Carr chamou um médico, que veio e deu a Williams duas injeções – mais tarde determinado ser morfina misturada com vitamina B12.

” Ele se acalmou depois disso, mas olhando para trás, talvez os soluços ou a indigestão possam ter sido o início de um ataque cardíaco “, disse Carr.

Williams cochilou totalmente vestido, mas por volta das 22h30 Carr teve um ligação do promotor do show dizendo que eles tinham que sair imediatamente e dirigir durante a noite para fazer o show de Canton.

“Havia algum tipo de cláusula de penalidade em seu contrato. . . então tínhamos que estar lá para o concerto do Dia de Ano Novo, ou então “, disse Carr.

” Quando saímos da sala, eles enviaram uma cadeira de rodas “, disse Carr. “Eles o levaram até o carro e Hank entrou sozinho. Lembro-me claramente disso.”

Carr disse que havia pouco tráfego quando eles saíram de Knoxville.

” O tráfego que você viu estava se movendo em um ritmo lento porque as estradas eram muito ruins “, disse Carr. “Estávamos tentando forçar, mas não tivemos muita sorte.”

Carr recebeu uma multa cerca de uma hora depois em Blaine, Tennessee, quando quase trombou com um patrulheiro ao tentar ultrapassar outro Ele pagou uma multa e voltou ao volante com Williams dormindo no banco de trás. Já passava da meia-noite – já era o dia de ano novo – e Carr estava ao volante desde o início daquela manhã.

O adolescente parou em uma pequena cidade para abastecer e comer alguma coisa. Carr disse que poderia ter sido Bristol, Tennessee, cerca de 120 milhas a nordeste de Knoxville, ou poderia ser Bluefield, uma cidade na Virgínia Ocidental. Estava escuro e ele estava cansado até os ossos em território desconhecido. Ele se lembra especificamente de um posto de gasolina em um lado da rodovia e uma lanchonete e um ponto de táxi do outro. Ele puxou o gás para aumentar o gás.

“Lembro que Hank saiu para esticar as pernas e perguntei se ele queria um sanduíche ou algo assim”, disse Carr. “E ele disse:” Não, só quero dormir um pouco. “

” Não sei se foi a última coisa que ele disse. Mas é a última coisa que me lembro dele me dizendo. “

No ponto de táxi, Carr pegou um motorista substituto que o ajudou a dirigir por algumas horas antes de sair em algum lugar na zona rural de West Virginia.

Carr dirigiu, mas ficou cada vez mais preocupado com o silêncio assustador no banco de trás. Ele saiu da estrada para verificar Williams, que estava deitado com a cabeça voltada para o banco do passageiro e tinha a mão esquerda sobre o peito.

“Ele estava com o sobretudo azul e um cobertor sobre ele que tinha caído “, disse Carr. “Estendi a mão para colocar o cobertor de volta sobre ele e senti uma resistência pouco natural de seu braço.”

Carr parou no próximo posto de gasolina que viu e disse ao proprietário que precisava ir a um hospital velozes. O homem apontou o caminho, e Carr lembra de ter visto uma placa de estrada para Oak Hill, a seis milhas de distância.

Revisitando a cena

Em um dia claro de dezembro, algumas semanas atrás, Carr deu um passeio através do Museu Hank Williams no centro de Montgomery. Ele sentou-se por alguns minutos no banco do motorista do Cadillac que dirigiu naquela noite.

O sobretudo que Williams estava usando está em uma caixa de vidro próxima, assim como uma de suas pistolas de cabo de pérola e o kit de engraxate que ele usava quando menino para ajudar no sustento da família.

Carr mudou-se depois daquele antigo encontro com a fama. Ele voltou para a Auburn University, se formou, serviu no exército, conseguiu casado, teve filhos e se tornou um empresário de sucesso. Agora ele tem uma casa em Montgomery e uma casa de fim de semana no lago.

Ele tem um pôster emoldurado para o show que ele e Williams nunca assistiram, e ele mantém um par de luvas de couro que o cantor deu a ele na última viagem.

Ele participará de um serviço memorial de ano novo para Williams em seu túmulo muito visitado no anexo do cemitério Oakwood de Montgomery. Alguns membros sobreviventes da banda Williams “” Drifting Cowboys “também estarão lá, se conseguirem. Eles são homens velhos agora, alguns na casa dos 80 anos.

” Mas eu não estou vai aproveitar o dia “, disse Carr. “Eu só quero homenagear Hank.”

Um visitante observa que Carr sobreviveu aos anos quase tão bem quanto o velho Cadillac, que foi imaculadamente restaurado.Carr ri da sugestão.

“Não, não”, disse ele. “Eu sou um homem velho. Mas Hank Williams nunca teve que se preocupar com isso. Ele “sempre será jovem para mim”.