ハンクウィリアムズ'最後の乗り物：ドライバーは寂しい終わりを思い出します

これは、今後数十年にわたってアメリカの音楽とポップカルチャーを定義するのに役立つ最後の乗り物でした。

ジャニス・ジョプリン、ジミ・ヘンドリックス、カート・コバーンが登場するずっと前に—天頂で炎上した自己破壊的なスター—飲酒が激しく、ラフなヒラム「ハンク」ウィリアムズがいた-孤独についてシンプルで心を揺さぶる歌を書き、それからまだ若いアラバマの田舎の少年は、車の後部座席で一人で亡くなりました。

彼の困った人生の最後の数時間はずっと前に現実から神話へと移りました。伝記作家は、実際に何が起こったのかについて息を呑むほど推測しています。当局は謎を増すだけの大ざっぱな報告を出しました。ソングライターや劇作家はまだそれについてラプソディゼーションしています。オフブロードウェイの演劇「ハンクウィリアムズ：失われた道しる道」が現在ニューヨークで上演されています。ウィリアムズに捧げられたウェブサイトは、700曲以上がその歌手について書かれていると推定しています。その歌手のレコーディングキャリアはわずか5年しか続きませんでした。

しかし、カーだけがそれらの最後の時間についての真実を知っています。何年もの間、彼はインタビューのほとんどの要求を避けました。しかし、近年、彼は記録を立てようとして話し始めました。

ウィリアムズが亡くなったと彼は考えています—公式の原因は心不全でした—テネシー州ブリストルとオークの間のどこかオハイオ州カントンでの1953年元旦のショーに向かう途中のヒル。

「私は確かにハンクウィリアムズの権威ではない」とカー氏は語った。 「しかし、私はハンク・ウィリアムズの死に関する唯一の権威です。」

理論はたくさんあります

いくつかの伝記は、ウィリアムズがノックスビルのホテルで亡くなり、ポーターが無意識のうちに彼の死体を入れたと推測しています。北への旅行のための彼の車。さらに他の人は、彼の手に未完成の歌、足に寝室のスリッパ、コートのポケットにウォッカのパイントを持って道路で死にかけています。

彼が午後10時45分にノックスビルを出発したとき、生きていて白いカウボーイブーツ、スタイリッシュな青いオーバーコート、白いフェドーラ帽を履いていました。雪の降る500マイル北にあるコンサートに向かう大晦日。

「年が経つにつれて物語は良くなるようだ」とカー氏は語った。「しかしハンクの人生はそうする必要はない」何かを追加します。それはそれなりにセンセーショナルでした。」

しかし、カーがウィリアムズのハンドルを握るまでに、1952年12月30日にラグトップキャデラックは、トルバドゥールの人生は完全に崩壊していました。彼は最初の妻オードリーと離婚しました。再婚しましたが、彼は母親のモンゴメリーのダウンタウンの寄宿舎に滞在し、グランドオレオプリーからカントリーミュージックのファームチームであるルイジアナヘイライドに降格しました。彼は、前年の大手術後（二分脊椎に苦しんでいた）、モルヒネショットを絶えず背中の痛みのために撮影し、危険な鎮静剤である抱水クロラールを摂取して眠り、ほんの数年前に逃げたのと同じ背水クラブで遊んでいました。

ウィリアムズは、モンゴメリーのタクシーサービスを運営していたカーの父親を知っていました。ティーンエイジャーは、明らかに病んでいるウィリアムズをウェストバージニア州チャールストンとカントンでのギグに連れて行くように頼まれました。カムバックの始まりとなるだろう。

「お父さんはハンクの友達だった」とカーは言った。「彼はお父さんと話していたので、ハンクは尋ねた。 「旅行に興味があるなら」

最初から運命のように思えた旅でした。

カーがウィリアムズのギターとステージスーツの積み込みを手伝うまでに、車のトランクに入ると、南部の多くの地域の天気が悪化していました。雨は氷と雪に変わりつつありました。

カーは、当時6 “2”のウィリアムズが病気で虚弱で、体重がおそらく130ポンドだったことを思い出しますが、長い間酒を飲んでいた歌手が口を閉ざしていたとの報告に異議が唱えられています。旅行のほとんどを酒に酔わせた。

「彼はその時点でアルコールに対する耐性が非常に低かった」とカー氏は語った。 「私たちは出発する前にモンゴメリーで6パックのフォルスタッフを購入しました。彼が亡くなったとき、いくつかの缶が残っていました。」

初歩的な検死により、ウィリアムズは亡くなったときに血中にアルコールの痕跡が残っていたことがわかりました。病理学者がそれらをテストしたかどうかは不明ですが、薬は見つかりませんでした。

カーは、旅行が始まったときにウィリアムズが元気であったことを覚えています。彼らは冗談を言ったり、歌を歌ったり、物語を交換したりして、2つをナビゲートしました-州間高速道路南部の車線高速道路。

「ハンク」の曲「ジャンバラヤ」がラジオで流れていたところ、彼は私にそれについてどう思うかと尋ねた」とカーは回想した。 「私はそれを気にしない、それは私には少し意味がない」と彼に言いました。ハンクは笑って言った、「あなたは雌犬の息子です、あなたは私のようにフランス語を理解しているだけです。」

「私たちは車で楽しんでいるほんの数人の若い男でした。」

彼らはバーミンガムのホテルで夜を過ごし、大晦日を早めに始めました。天候は悪化し続けた。カーは、ウィリアムズがアラバマ州フォートペインで1パイントのボンデッドバーボンを購入したことを覚えています。彼はまた、1人のウェイターをとても幸せにしました。

「彼は私たちが食べたレストランのサーバーに近づき、「これがあなたが今までに得た最大のヒントです」と言いました。そして彼は彼に50ドルを与えました。お金は「ハンクにとって何の意味もありませんでした。」

最後の時間

チャタヌーガに到着するまでに雪が降っていたので、ウィリアムズはノックスビルから飛行機に乗ってチャールストンは時間通りにショーします。フライトは午後３時半に離陸したが、悪天候のため引き返したため、彼らは一晩ノックスビルで立ち往生していた。チャールストンのショーはバストでしたが、それでも彼らはカントンを作ることを望んでいました。

カーは彼らに17階建てのアンドリュージョンソンホテルの部屋を用意し、午後7時頃にチェックインしました。嵐を待つために。

「私たちはしばらく話し合って、部屋で夕食を注文した」とカーは言った。 「私が覚えているように、ハンクは何も食べませんでした」。彼はしゃっくりがひどい状態でした。」

カーは医者に電話し、ウィリアムズに2回注射しました。その後、モルヒネとビタミンB12の混合であると判断されました。

「彼は落ち着きました。その後、下がったが、振り返ってみると、しゃっくりや消化不良が冠状動脈の始まりだったのかもしれない」とカー氏は語った。コンサートプロモーターからの電話で、カントンショーを行うにはすぐに出発して夜通し運転しなければならないと言われました。

「彼の契約にはある種の罰則条項がありました。 。 。だから私たちは元旦のコンサートか他の場所にいなければならなかった」とカーは言った。

「私たちが部屋を出ると、彼らは車椅子を送った」とカーは言った。 「彼らは彼を車に転がし、ハンクは自分で乗り込んだ。私はそれをはっきりと覚えている。」

カーは、ノックスビルから出たときは交通量が少なかったと言った。

」道路がひどいので、あなたが見た交通はゆっくりとしたペースで動いていました」とカーは言いました。 「私たちはそれを押し込もうとしていましたが、「あまり運がありませんでした。」

カーは約1時間後、テネシー州ブレインで別の車を追い越そうとしてパトロールマンにぶつかりそうになったときにチケットを受け取りました。彼は罰金を支払い、ウィリアムズを後ろに寝かせてハンドルを握りました。それはこの時間までに真夜中過ぎでした—すでに元日—そしてカーはその朝早くからハンドルを握っていました。

ティーンエイジャーは小さな町に立ち寄り、ガスを補給して一口食べました。カー氏によると、テネシー州ブリストル、ノックスビルの北東約120マイル、またはウェストバージニア州の町ブルーフィールドだった可能性があるという。それは暗く、彼はなじみのない領域で骨が疲れていました。彼は特に、高速道路の片側にあるサービスステーションと、反対側にある食堂とタクシー乗り場を覚えています。彼はガスを補給するために引き込んだ。

「ハンクが足を伸ばすために出て行ったのを覚えている。サンドイッチか何かが欲しいかどうか彼に尋ねた」とカーは言った。 「そして彼は、「いいえ、私はただ少し眠りたいだけです」と言いました。

「それが最後に言ったかどうかはわかりません」。しかし、それは「彼が私に言ったことを覚えている最後のことです。」

タクシー乗り場で、カーはウェストバージニア州の田舎に出る前に数時間運転するのを手伝ってくれた救援ドライバーを迎えました。

カーは運転を続けましたが、後部座席の不気味な沈黙についてますます懸念するようになりました。彼は道路を離れて、助手席に向かって頭を横になり、左手を胸に向けて横たわっているウィリアムズをチェックしました。

「彼は青いオーバーコートを着て、毛布をかぶっていました。落ちていた」と語った。 「私は毛布を彼の上に戻すために戻ってきました、そして私は彼の腕から少し不自然な抵抗を感じました。」

カーは彼が見た次のサービスステーションに引っ張って、彼が病院に行く必要があると所有者に言いました速い。男は道を指さし、カーは6マイル離れたオークヒルの道路標識を見たのを覚えています。

シーンを再訪

数週間前の明るい12月の日に、カーは散歩しました。モンゴメリーのダウンタウンにあるハンクウィリアムズ博物館を通って。彼はその夜運転したキャデラックの運転席に数分間座っていました。

ウィリアムズが着ていたオーバーコートは近くのガラスケースに入っており、真珠の柄のピストルと少年時代に家族を養うために使用した靴磨きキット。

カーは昔の名声を手にした後、オーバーン大学に戻り、学位を取得し、軍隊に所属し、結婚し、子供をもうけ、成功したビジネスマンになりました。彼は現在、モンゴメリーに家と週末の湖の家を持っています。

彼とウィリアムズが一度も行ったことのないコンサートの額入りポスターを持っており、歌手がその最後の旅行で彼に与えた牛革の手袋のペア。

彼は、モンゴメリーのオークウッド墓地の別館にある彼のよく訪れる墓で、ウィリアムズの新年の記念式典に出席します。ウィリアムズの「ドリフティングカウボーイズ」バンドの生き残った数人のメンバーも、彼らがそれを成し遂げることができればそこにいるでしょう。彼らは今では老人で、80年代の人もいます。

「しかし私はそうではありません一日を過ごすつもりだ」と語った。 「ハンクに敬意を表したいだけです。」

訪問者は、カーが何年も生き残っただけでなく、完全に復元された古いキャデラックを観察します。カーはその提案を笑う。

「いや、いや」と彼は言った。 「私」は老人です。 しかし、ハンク・ウィリアムズはそれについて心配する必要はありませんでした。 彼は「私にはいつも若い」