Hank Williams ' laatste rit: bestuurder herinnert zich eenzaam einde

Het was een laatste rit die de Amerikaanse muziek en popcultuur de komende decennia zou helpen definiëren.

Lang voordat er Janis Joplin of Jimi Hendrix of Kurt Cobain was — zelfvernietigende sterren die op hun hoogtepunt uitblonken — was er Hiram “Hank” Williams, een harddrinkende, ruige- countryboy in Alabama die eenvoudige, hartverscheurende liedjes schreef over eenzaamheid en vervolgens, nog jong, alleen stierf op de achterbank van zijn auto.

De laatste uren van zijn moeilijke leven lang geleden overgegaan van realiteit naar mythe. Biografen hebben ademloos gespeculeerd over wat er werkelijk is gebeurd. Ambtenaren hebben schetsmatige rapporten uitgegeven die het mysterie alleen maar hebben vergroot. Songwriters en toneelschrijvers rapsoderen er nog steeds over. Een off-Broadway-toneelstuk, “Hank Williams: Lost Highway”, wordt momenteel gespeeld in New York. Een website gewijd aan Williams schat dat er meer dan 700 nummers zijn geschreven over de zanger, wiens eigen opnamecarrière slechts vijf jaar duurde.

Maar alleen Carr kent de waarheid over die laatste uren. Jarenlang vermeed hij de meeste verzoeken om interviews. Maar de laatste jaren is hij begonnen te praten, in een poging om het record recht te zetten.

Hij denkt dat Williams stierf — de officiële oorzaak was hartfalen — ergens tussen Bristol, Tenn., En Oak Hill op weg naar een show op nieuwjaarsdag 1953 in Canton, Ohio.

“Ik ben zeker geen autoriteit op het gebied van Hank Williams”, zei Carr. “Maar ik ben de enige autoriteit op het gebied van de dood van Hank Williams.”

Theorieën zijn er in overvloed

Sommige biografieën hebben gespeculeerd dat Williams stierf in een hotel in Knoxville en dat dragers zijn lijk onbewust in zijn auto voor de reis naar het noorden. Weer anderen laten hem op de weg sterven met een onafgemaakt lied in zijn handen, pantoffels aan zijn voeten en een pint wodka in zijn jaszak.

Allemaal stapelbedden, antwoordt Carr, die beweert dat Williams heel erg was. levend en met witte cowboylaarzen, een stijlvolle blauwe overjas en een witte fedora toen hij om 22.45 uur Knoxville verliet Oudejaarsavond op weg naar een concert 500 besneeuwde mijlen naar het noorden.

“Het verhaal lijkt elk jaar beter te worden”, zei Carr. “Maar het leven van Hank hoeft niet heb er iets aan toegevoegd. Het was al sensationeel genoeg. “

Maar tegen de tijd dat Carr op 30 december 1952 achter het stuur van Williams” ragtop Cadillac kruipt, was het leven van de troubadour in een totale ineenstorting. Hij was gescheiden van zijn eerste vrouw, Audrey. Hoewel hij hertrouwde, verbleef hij in het pension van zijn moeder in het centrum van Montgomery, nadat hij was gedegradeerd van de Grand Ole Opry naar de Louisiana Hayride, het boerderijteam van countrymuziek. Hij nam morfine-injecties voor constante rugpijn na een grote operatie het jaar ervoor (hij leed aan spina bifida), slikte een gevaarlijk kalmerend middel, chloraalhydraat, om te slapen en speelde in dezelfde opstuwingsclubs die hij een paar jaar eerder was ontsnapt. / p>

Williams kende de vader van Carr, die een Montgomery-taxiservice runde, en de tiener werd gevraagd om een duidelijk noodlijdende Williams te rijden naar optredens in Charleston, W.Va. en Canton, belangrijke concertdata die Williams hoopte zou het begin zijn van een comeback.

“Papa was een vriend van Hank” en probeerde voor hem te zorgen in moeilijke tijden, “zei Carr.” Hij was daar aan het praten met papa en Hank vroeg mij als ik “geïnteresseerd zou zijn in het maken van de reis”.

Het was een reis die vanaf het begin gedoemd leek.

Tegen de tijd dat Carr Williams hielp met het laden van zijn gitaren en podiumpakken in de kofferbak van de auto verslechterde het weer in een groot deel van het zuiden. Regen veranderde in ijs en sneeuw.

Carr herinnert zich dat de 6 “2” Williams op dat moment ziek en broos was en misschien 130 pond woog, maar geschillen melden dat de zanger, lang een zware drinker, aan het slurpen was het grootste deel van de reis drinken.

“Hij had op dat moment een zeer lage tolerantie voor alcohol”, zei Carr. “We kochten een sixpack Falstaff in Montgomery voordat we vertrokken, en er waren nog verschillende blikjes over toen hij stierf.”

Een rudimentaire autopsie wees uit dat Williams sporen van alcohol in zijn bloed had toen hij stierf, maar het vond geen drugs, hoewel het onduidelijk is of pathologen het getest hebben.

Carr herinnert zich dat Williams opgewekt was toen de reis begon. Ze vertelden grappen, zongen liedjes en wisselden verhalen uit terwijl ze door de twee liepen. lane snelwegen van de pre-interstate South.

“Hank” s lied “Jambalaya” was net uit op de radio en hij vroeg me wat ik ervan vond, “herinnerde Carr zich. “Ik zei hem dat het me niets kon schelen, dat het me nergens op sloeg. Hank lachte en zei:” Jij klootzak, je begrijpt de Fransen gewoon zoals ik. “

“We waren maar een paar jonge jongens die een autoritje maakten en plezier maakten.”

Ze brachten de nacht door in een hotel in Birmingham en begonnen op oudejaarsavond vroeg als de het weer werd steeds slechter. Carr herinnert zich dat Williams een pint bourbon kocht in Fort Payne, Ala. Hij maakte ook een ober erg blij.

“Hij liep naar onze ober in een restaurant waar we aten en zei:” Dit is de grootste tip die je ooit hebt gekregen. ” En hij gaf hem $ 50. Geld betekende niets voor Hank.

Laatste uren

Het sneeuwde tegen de tijd dat ze Chattanooga bereikten, en Williams besloot te proberen een vlucht te nemen vanuit Knoxville om de Charleston show op tijd. De vlucht vertrok om 15.30 uur, maar werd teruggestuurd vanwege het slechte weer, dus ze bevonden zich voor de nacht in Knoxville. De show in Charleston was een mislukking, maar ze hoopten nog steeds Canton te maken.

Carr kreeg een kamer voor ze in het 17 verdiepingen tellende Andrew Johnson Hotel en ze checkten in rond 19.00 uur. om de storm af te wachten.

“We praatten een tijdje en bestelden een diner in de kamer,” zei Carr. Zoals ik me herinner, at Hank nergens veel van. Hij had de hik heel erg. “

Carr belde een dokter, die kwam en Williams twee injecties gaf — later vastbesloten om morfine gemengd met vitamine B12 te zijn.

” Hij kalmeerde daarna naar beneden, maar terugkijkend kunnen de hik of de indigestie misschien het begin van een hartinfarct zijn geweest, “zei Carr.

Williams dommelde volledig gekleed in, maar rond 22.30 uur kreeg Carr een telefoontje van de concertpromotor met de mededeling dat ze meteen moesten vertrekken en door de nacht moesten rijden om naar de Canton-show te komen.

“Er stond een soort boeteclausule in zijn contract.dus moesten we er zijn voor het nieuwjaarsconcert of anders, “zei Carr.

” Toen we de kamer verlieten, stuurden ze een rolstoel, “zei Carr. “Ze rolden hem naar de auto en Hank stapte alleen in. Dat herinner ik me nog goed.”

Carr zei dat er weinig verkeer was toen ze Knoxville uitreden.

” Het verkeer dat je zag, bewoog zich langzaam omdat de wegen zo slecht waren, zei Carr. “We probeerden het te pushen, maar we hadden niet” veel geluk. “

Carr kreeg ongeveer een uur later een kaartje in Blaine, Tennessee, toen hij bijna een politieagent tegenkwam terwijl hij probeerde een andere Hij betaalde een boete en ging weer achter het stuur zitten terwijl Williams achterin sliep. Het was inmiddels al na middernacht — alweer nieuwjaarsdag — en Carr zat al sinds die ochtend achter het stuur.

De tiener stopte in een kleine stad om gas te geven en een hapje te eten. Carr zei dat het Bristol, Tennessee, ongeveer 200 kilometer ten noordoosten van Knoxville had kunnen zijn, of Bluefield, een stad in West Virginia. Het was donker en hij was doodmoe op onbekend terrein. Hij herinnert zich specifiek een tankstation aan de ene kant van de snelweg en een eet- en taxistandplaats aan de andere kant. Hij stopte om gas te geven.

“Ik herinner me dat Hank uitstapte om zijn benen te strekken en ik vroeg hem of hij een boterham wilde hebben of zoiets,” zei Carr. “En hij zei:” Nee, ik wil gewoon wat slapen. “

” Ik weet niet of dat het laatste is wat hij zei. Maar het is het laatste dat ik me herinner dat hij me vertelde.

Bij de taxistandplaats pakte Carr een hulpchauffeur die hem een paar uur hielp rijden voordat hij ergens op het platteland van West Virginia vertrok.

Carr reed door, maar begon zich steeds meer zorgen te maken over de griezelige stilte op de achterbank. Hij reed van de weg af om Williams te controleren, die met zijn hoofd naar de passagiersstoel lag en zijn linkerhand over zijn borst had.

“Hij had zijn blauwe overjas aan en had een deken over zich heen die was eraf gevallen, zei Carr. “Ik reikte naar achteren om de deken weer over hem heen te leggen en ik voelde een beetje onnatuurlijke weerstand van zijn arm.”

Carr reed naar het volgende tankstation dat hij zag en vertelde de eigenaar dat hij naar een ziekenhuis moest gaan. snel. De man wees de weg, en Carr herinnert zich een verkeersbord voor Oak Hill, tien kilometer verderop.

De scène opnieuw bezoeken

Op een heldere decemberdag een paar weken geleden wandelde Carr via het Hank Williams Museum in het centrum van Montgomery. Hij zat een paar minuten in de bestuurdersstoel van de Cadillac die hij die nacht reed.

De overjas die Williams droeg, zit in een glazen kast vlakbij, net als een van zijn pistolen met parelhandvat en de schoenpoetskit die hij als jongen gebruikte om zijn gezin te onderhouden.

Carr ging verder na die lang geleden beruchte roem. Hij ging terug naar Auburn University, haalde een diploma, diende in het leger, kreeg trouwde, kreeg kinderen en werd een succesvol zakenman. Hij heeft nu een huis in Montgomery en een weekend aan het meer.

Hij heeft een ingelijste poster voor het concert waar hij en Williams nooit zijn geweest, en hij houdt een paar koeienhuidhandschoenen die de zanger hem op die laatste reis gaf.

Hij zal een nieuwjaarsherdenking voor Williams bijwonen in zijn veelbezochte graf in het bijgebouw van de Oakwood Cemetery in Montgomery. Een paar overgebleven leden van de Williams “” Drifting Cowboys “-band zullen er ook zijn, als ze het kunnen redden. Het zijn nu oude mannen, sommigen in de 80.

” Maar dat ben ik niet gaat er een dag van maken, zei Carr. “Ik wil gewoon Hank eren.”

Een bezoeker merkt op dat Carr de jaren ongeveer net zo goed heeft overleefd als de oude Cadillac, die onberispelijk is gerestaureerd.Carr lacht om de suggestie.

“Nee, nee”, zei hij. “Ik” ben een oude man. Maar daar hoefde Hank Williams zich nooit zorgen over te maken. Hij “zal altijd jong voor me zijn.”