Hank Williams ' dernier trajet: le conducteur se souvient dune fin solitaire

Cétait un dernier trajet qui aiderait à définir la musique et la culture pop américaines pour les décennies à venir.

Bien avant quil y ait eu Janis Joplin ou Jimi Hendrix ou Kurt Cobain – des stars autodestructrices qui ont flambé à leur zénith – il y avait Hiram « Hank » Williams, un dur à boire, rugueux- Un garçon de la campagne dAlabama qui a écrit des chansons simples et déchirantes sur la solitude, puis, encore jeune, est mort seul sur le siège arrière de sa voiture.

Les dernières heures de sa vie troublée il y a longtemps passé de la réalité au mythe. Les biographes ont spéculé à bout de souffle sur ce qui sest réellement passé. Les fonctionnaires ont publié des rapports sommaires qui ne font quaccroître le mystère. Les auteurs-compositeurs et les dramaturges en parlent toujours. Une pièce de théâtre hors Broadway, « Hank Williams: Lost Highway » est actuellement diffusée à New York. Un site Web dédié à Williams estime que plus de 700 chansons ont été écrites sur le chanteur, dont la propre carrière denregistrement na duré que cinq ans.

Mais seul Carr connaît la vérité sur ces dernières heures. Pendant des années, il a évité la plupart des demandes dentrevues. Mais ces dernières années, il a commencé à parler, essayant de remettre les pendules à lheure.

Il pense que Williams est mort – la cause officielle était une insuffisance cardiaque – quelque part entre Bristol, Tennessee, et Oak Hill en route pour un spectacle du Nouvel An 1953 à Canton, Ohio.

« Je ne suis certainement pas une autorité sur Hank Williams », a déclaré Carr. « Mais je » suis la seule autorité sur la « mort » de Hank Williams.

Les théories abondent

Certaines biographies ont émis lhypothèse que Williams est mort dans un hôtel de Knoxville et que des porteurs ont involontairement placé son cadavre dans sa voiture pour le voyage au nord. Dautres encore le font mourir sur la route avec une chanson inachevée dans ses mains, des pantoufles de chambre aux pieds et une pinte de vodka dans la poche de son manteau.

Tous les couchettes, rétorque Carr, qui soutient que Williams était très bien vivant et portant des bottes de cow-boy blanches, un pardessus bleu élégant et un chapeau fedora blanc lorsquil a quitté Knoxville à 22h45 Le réveillon du Nouvel An en route vers un concert à 500 miles enneigés au nord.

« Lhistoire semble saméliorer au fur et à mesure que chaque année passe », a déclaré Carr. « Mais la vie de Hank na pas besoin de y ajouter quelque chose. Cétait assez sensationnel comme ça. « 

Mais au moment où Carr prit le volant de Williams » Ragtop Cadillac le 30 décembre 1952 « , la vie du troubadour était en plein effondrement. Il était divorcé de sa première femme, Audrey. Bien que remarié, il séjournait dans la pension de famille de sa mère au centre-ville de Montgomery, après avoir été rétrogradé du Grand Ole Opry au Louisiana Hayride, léquipe de la ferme de musique country. Il prenait des injections de morphine pour des maux de dos constants après une opération chirurgicale majeure lannée précédente (il souffrait de spina bifida), ingérant un sédatif dangereux, lhydrate de chloral, pour dormir et jouer aux mêmes clubs de marée noire quil avait échappé quelques années plus tôt. / p>

Williams connaissait le père de Carr, qui dirigeait un service de taxi de Montgomery, et ladolescent a été invité à conduire un Williams manifestement malade à des concerts à Charleston, W.Va., et Canton, dates de concerts importantes que Williams espérait serait le début dun retour.

« Papa était un ami de Hank et a essayé de veiller sur lui dans les moments difficiles », a déclaré Carr. « Il était là pour parler avec papa et Hank a demandé moi si je « serais intéressé à faire le voyage. »

Cétait un voyage qui semblait voué à léchec depuis le début.

Au moment où Carr a aidé Williams à charger ses guitares et ses costumes de scène dans le coffre de la voiture, le temps dans une grande partie du sud se détériorait. La pluie se transformait en glace et en neige.

Carr se souvient que la Williams 6 « 2 » était malade et frêle à lépoque, pesant peut-être 130 livres, mais conteste les informations selon lesquelles le chanteur, longtemps un gros buveur, était en train de manger boire de lalcool pendant la majeure partie du voyage.

« Il avait une très faible tolérance à lalcool à ce moment-là », a déclaré Carr. « Nous avons acheté un pack de six Falstaff à Montgomery avant de partir, et il restait plusieurs canettes quand il est mort. »

Une autopsie rudimentaire a révélé que Williams avait des traces dalcool dans le sang à sa mort, mais il na trouvé aucune drogue, bien que lon ne sache pas si les pathologistes les ont testés.

Carr se souvient que Williams était de bonne humeur au début du voyage. des autoroutes de la pré-autoroute sud.

La chanson de « Hank » « Jambalaya » venait juste de sortir à la radio et il ma demandé ce que jen pensais « , se souvient Carr. « Je lui ai dit que je men foutais, que cela navait pas un sens pour moi. Hank a ri et a dit: » Espèce de fils de pute, tu comprends juste le français comme moi. « 

« Nous étions juste deux jeunes gars en voyage en voiture pour nous amuser. »

Ils ont passé la nuit dans un hôtel à Birmingham et ont commencé tôt le réveillon du Nouvel An en tant que le temps a continué de se détériorer. Carr se souvient que Williams avait acheté une pinte de bourbon collé à Fort Payne, en Alabama. Il a également rendu un serveur très heureux.

« Il sest approché de notre serveur dans un restaurant où nous avons mangé et a dit: » Voici le plus gros conseil que vous ayez jamais eu.  » Et il lui a donné 50 $. Largent ne signifiait rien pour Hank.

Dernières heures

Il neige au moment où ils atteignirent Chattanooga, et Williams décida dessayer de prendre un vol depuis Knoxville pour prendre le Spectacle de Charleston à lheure. Le vol a décollé à 15h30, mais a été renvoyé en raison du mauvais temps, ils se sont donc retrouvés coincés à Knoxville pour la nuit. Le spectacle de Charleston était un buste, mais ils espéraient toujours faire Canton.

Carr leur a obtenu une chambre à lhôtel Andrew Johnson de 17 étages et ils sont arrivés vers 19 heures. dattendre la fin de la tempête.

« Nous avons parlé un moment et avons commandé le dîner dans la salle », a déclaré Carr. « Si je me souviens bien, Hank na rien mangé. Il a eu le hoquet vraiment grave. « 

Carr a appelé un médecin, qui est venu et a fait deux injections à Williams — plus tard déterminé à être de la morphine mélangée à de la vitamine B12.

 » Il sest calmé après cela, mais en regardant en arrière, peut-être que le hoquet ou lindigestion aurait pu être le début dune coronarienne », a déclaré Carr.

Williams sest assoupi entièrement habillé, mais vers 22h30, Carr a eu un appel du promoteur du concert lui disant quils devaient partir tout de suite et conduire toute la nuit pour faire le concert de Canton.

« Il y avait une sorte de clause de pénalité dans son contrat. . . nous devions donc être là pour le concert du Nouvel An ou bien « , a déclaré Carr.

 » Quand nous avons quitté la salle, ils ont envoyé un fauteuil roulant « , a déclaré Carr. « Ils lont fait rouler vers la voiture et Hank est monté de lui-même. Je men souviens clairement. »

Carr a dit quil y avait peu de circulation alors quils quittaient Knoxville.

 » Le trafic que vous avez vu se déplaçait à un rythme lent parce que les routes étaient si mauvaises », a déclaré Carr. « Nous essayions de le pousser mais nous navons pas eu beaucoup de chance. »

Carr a obtenu un ticket environ une heure plus tard à Blaine, au Tennessee, quand il a failli croiser un patrouilleur en essayant den dépasser un autre Il paya une amende et reprit le volant avec Williams endormi à larrière. Cétait après minuit à cette heure – déjà le jour de lan – et Carr était au volant depuis tôt ce matin-là.

Ladolescent sest arrêté dans une petite ville pour faire le plein dessence et manger un morceau. Carr a déclaré que cela aurait pu être Bristol, Tennessee, à environ 120 miles au nord-est de Knoxville, ou Bluefield, une ville de Virginie-Occidentale. Il faisait sombre et il était fatigué dos en territoire inconnu. Il se souvient spécifiquement dune station-service dun côté de lautoroute et dun restaurant et dun stand de taxi de lautre. Il a fait le plein dessence.

« Je me souviens que Hank est sorti pour se dégourdir les jambes et je lui ai demandé sil voulait un sandwich ou quelque chose comme ça », a déclaré Carr. « Et il a dit: » Non, je veux juste dormir. « 

 » Je ne sais pas si cest la dernière chose quil a dite.  » Mais cest la dernière chose dont je me souviens quil mavait dit. « 

À la station de taxis, Carr est venu chercher un chauffeur de relève qui la aidé à conduire pendant quelques heures avant de sortir quelque part dans la campagne de la Virginie occidentale.

Carr poursuivit sa route, mais devint de plus en plus préoccupé par le silence étrange sur la banquette arrière. Il a quitté la route pour voir Williams, qui était allongé la tête vers le siège du passager et avait la main gauche sur la poitrine.

« Il avait son pardessus bleu et une couverture sur lui qui était tombé », a déclaré Carr. « Jai tendu la main pour remettre la couverture sur lui et jai senti une petite résistance contre nature de son bras. »

Carr sest garé dans la station-service suivante quil a vue et a dit au propriétaire quil devait se rendre à lhôpital vite. Lhomme a montré le chemin, et Carr se souvient avoir vu un panneau routier pour Oak Hill, à six miles de là.

Revisitant la scène

Par un beau jour de décembre il y a quelques semaines, Carr se promenait à travers le musée Hank Williams au centre-ville de Montgomery. Il sest assis pendant quelques minutes dans le siège du conducteur de la Cadillac quil a conduite cette nuit-là.

Le pardessus que portait Williams est dans une vitrine à proximité, tout comme lun de ses pistolets à manche perlé et le kit de cirage de chaussures quil utilisait dans son enfance pour aider à subvenir aux besoins de sa famille.

Carr est parti après cette longue période de gloire. Il est retourné à luniversité dAuburn, a obtenu un diplôme, a servi dans larmée, a obtenu marié, a eu des enfants et est devenu un homme daffaires prospère. Il a maintenant une maison à Montgomery et une maison de week-end au bord du lac.

Il a une affiche encadrée pour le concert auquel lui et Williams ne sont jamais allés, et il tient une paire de gants en peau de vache que le chanteur lui a donné lors de ce dernier voyage.

Il « va assister à un service commémoratif du jour de lAn pour Williams à sa tombe très visitée dans lannexe du cimetière Oakwood de Montgomery ». Quelques membres survivants du groupe Williams «  » Drifting Cowboys « seront également présents, sils parviennent à le faire. Ce sont maintenant des hommes âgés, certains dans les années 80.

 » Mais je ne suis pas va en faire un jour », a déclaré Carr. « Je veux juste rendre hommage à Hank. »

Un visiteur observe que Carr a survécu aux années environ ainsi que lancienne Cadillac, qui a été parfaitement restaurée.Carr rit à la suggestion.

« Non, non, » dit-il. « Je » suis un vieil homme. Mais Hank Williams na jamais eu à sinquiéter à ce sujet. Il « sera toujours jeune pour moi. »