Hank Williams ' utolsó menet: A sofőr felidézi a magányos véget

Ez egy utolsó út volt, amely az elkövetkező évtizedekben segített meghatározni az amerikai zenét és a popkultúrát.

Már jóval azelőtt, hogy Janis Joplin, Jimi Hendrix vagy Kurt Cobain — önpusztító csillagok lángoltak volna fel a zenitjükön — ott volt Hiram “Hank” Williams, egy erősen ivó, durva a széleken fekvő alabamai vidéki fiú, aki egyszerű, szívbemarkoló dalokat írt a magányról, majd fiatalon egyedül halt meg autója hátsó ülésén.

Zaklatott életének utolsó órái régen átment a valóságból a mítoszba. Az életrajzírók lélegzet-visszafojtva spekuláltak a valójában történtekről. A tisztviselők vázlatos jelentéseket tettek közzé, amelyek csak fokozták a rejtélyt. A dalszerzők és a dramaturgok még mindig rapszodizálódnak róla. A Broadway-n kívüli darab, a “Hank Williams: Elveszett autópálya” jelenleg New Yorkban fut. A Williamsnek szentelt webhely becslései szerint több mint 700 dal íródott az énekesről, akinek saját felvételi karrierje csak öt évig tartott.

De csak Carr tudja az igazságot azokról az utolsó órákról. Évekig elkerülte az interjúk iránti legtöbb kérést. De az utóbbi években beszélni kezdett, és megpróbálta helyrehozni a rekordot.

Szerinte Williams meghalt — a hivatalos ok szívelégtelenség volt — valahol Bristol, Tenn. És Oak között Hill az 1953-as újévi show kiállításának útján az ohiói Cantonban.

“Én biztosan nem vagyok tekintély Hank Hankszel szemben” – mondta Carr. “De én vagyok az egyetlen hatóság Hank Williams” halálában “.

Elméletek bővelkednek

Egyes életrajzokban azt feltételezik, hogy Williams egy knoxville-i szállodában halt meg, és hogy a portások akaratlanul is a holttestét helyezték el. autóját az északi útra. Megint másoknak haldoklik az úton, befejezetlen dallal a kezében, hálószobás papucs a lábán és egy korsó vodka a kabátja zsebében.

Minden emeletes, visszavág Carr, aki fenntartja, hogy Williams nagyon élve, fehér cowboy csizmával, stílusos kék felöltővel és fehér fedorával, amikor 22: 45-kor elhagyta Knoxville-t. Az újév előestéje egy koncertre 500 havas mérföldre északra.

“Úgy tűnik, hogy a történet minden évben jobb lesz” – mondta Carr. “De Hank életének nem kell bármi hozzáfűzhető. Elég szenzációs volt, ahogy volt. “

De mire Carr 1952. december 30-án a Williams” rongyos Cadillac volánja mögé ült, a trubadúr élete teljesen megdőlt. Elvált első feleségétől, Audrey-tól. Bár újból megnősült, anyja Montgomery belvárosában lakott, a Grand Ole Opry-ból a Louisiana Hayride-be, a country zene farmcsapatába degradálták. Az előző évben történt nagy műtét után állandó hátfájás miatt morfiumot készített (spina bifida betegségben szenvedett), veszélyes nyugtatót, klór-hidrátot fogyasztott aludni, és ugyanazokat a holtágas klubokat játszotta, ahonnan néhány évvel korábban megúszta. / p>

Williams ismerte Carr apját, aki Montgomery taxis szolgáltatást vezetett, és a tinédzsert arra kérték, hogy vezessen egy nyilvánvalóan gyengélkedő Williamst koncertekre Charlestonban (Washington, USA) és Cantonban. a visszatérés kezdete lenne.

“Apa Hank barátja volt, és megpróbált vigyázni rá a nehéz időkben” – mondta Carr. “Ott beszélt apával, és Hank megkérdezte engem, ha érdekelne az utazás. “

Ez egy olyan utazás volt, amely kezdettől fogva elítéltnek tűnt. az autó csomagtartójába a déli területek nagy részében romlott az idő. Az eső jéggé és hóvá vált.

Carr emlékeztet arra, hogy a 6 “2” Williams abban az időben beteg és törékeny volt, talán 130 fontot nyomott, de vitatja, hogy az énekes, aki régóta nagy ivóvíz volt, kacagott pia az út nagy részében.

“Ebben a pillanatban nagyon alacsony volt az alkohol-toleranciája” – mondta Carr. “Indulás előtt vettünk egy hat csomag Falstaffot Montgomery-ben, és több doboz is maradt, amikor meghalt.”

Egy kezdetleges boncolás során Williams halálakor alkohol nyomai voltak a vérében, de nem talált kábítószert, bár nem világos, hogy a patológusok tesztelték-e őket.

Carr arra emlékszik, hogy Williams jó kedvében volt az utazás kezdetekor. Vicceket meséltek, dalokat énekeltek és meséket cseréltek, miközben a két az államközi dél előtti sávos autópályák.

A Hank Jambalaya című dala éppen a rádióban volt, és megkérdezte, mit gondolok erről – emlékezett vissza Carr. “Mondtam neki, hogy” nem érdekel ez, hogy nekem “nincs egy kis értelme számomra. Hank felnevetett és azt mondta:” Te kurva fiam, csak megérted a franciákat, mint én. “

“Csak néhány fiatal srác voltunk, akik szórakoztunk egy autós kiránduláson.”

Egy éjszakát töltöttek egy birminghami szállodában, és korán kezdték a szilveszter estéjét. az időjárás tovább romlott. Carr úgy emlékszik, hogy Williams egy korsó kötött burbont vásárolt Fort Payne-ben, Ala-ban, és egy pincért is nagyon boldoggá tett.

“Felment a szerverünkhöz egy étteremben, ahol ettünk, és azt mondta:” Itt a legnagyobb tipp, amit valaha kapott. ” És adott neki 50 dollárt. A pénz Hanknek nem jelentett semmit.

Utolsó órák

Chattanoogáig érve havazott, és Williams úgy döntött, hogy megpróbál repülni Knoxville-ből, hogy elérje a Charleston show időben. A járat 15: 30-kor indult, de a rossz idő miatt visszafordították, így éjszakára Knoxville-ben ragadták magukat. A Charleston show egy mellszobor volt, de mégis remélték, hogy elkészítik Cantont.

Carr kapott egy szobát a 17 emeletes Andrew Johnson Hotelben, és körülbelül 7 óra körül jelentkeztek be. hogy kivárja a vihart.

“Beszélgettünk egy kicsit, és vacsorát rendeltünk fent a szobába” – mondta Carr. “Emlékszem, Hank nem evett sokat. A csuklása nagyon rosszul esett. “

Carr felhívott egy orvost, aki eljött és két injekciót adott Williamsnek – később úgy döntött, hogy morfium és B12-vitamin keveréke.

” Megnyugodott. utána, de visszatekintve talán a csuklás vagy az emésztési zavarok a koszorúér kezdetei lehettek “- mondta Carr.

Williams teljesen felöltözve szundikált, de 22 óra 30 perc körül Carr a koncert promóterének felhívása, amelyben azt mondták neki, hogy azonnal el kell menniük, és át kell vezetniük az éjszakát, hogy fellépjenek a kantoni fellépésen. . . szóval ott kellett lennünk az újévi koncerten, vagy máshol – mondta Carr.

“Amikor elhagytuk a szobát, kerekesszéket küldtek” – mondta Carr. “Legördültek az autóhoz, és Hank egyedül szállt be. Erre egyértelműen emlékszem.”

Carr szerint kevés volt a forgalom, amikor elhagyták Knoxville-t.

” A látott forgalom lassan haladt, mert az utak nagyon rosszak voltak “- mondta Carr. “Próbáltuk lökni, de nem volt sok szerencsénk.”

Carr körülbelül egy órával később kapott jegyet a Tenn. Államban található Blaine-ban, amikor majdnem összefutott egy járőrrel, miközben megpróbált elhaladni egy másik mellett. autó. Bírságot fizetett, és visszaült a volánba, Williams hátul aludt. Ekkorra már éjfél után járt — már az újév napja — és Carr aznap kora reggel óta ült a volánnál.

A tinédzser megállt egy kisvárosban, hogy feltöltődjön és kapjon egy falatot. Carr szerint a Knoxville-től mintegy 120 mérföldre északkeletre fekvő Tenn. Állambeli Bristol vagy Bluefield nyugat-virginiai város lehetett. Sötét volt, és csontfáradt volt az ismeretlen területen. Külön emlékszik egy autópályára az autópálya egyik oldalán, a másikban pedig étkezőre és fülkére. Behúzta a benzint.

“Emlékszem, Hank kiszállt, hogy kinyújtsa a lábát, és megkérdeztem, szeretne-e szendvicset vagy valami ilyesmit” – mondta Carr. “És azt mondta:” Nem, csak aludni akarok. “

” Nem tudom, ez az utolsó dolog, amit mondott. De ez az utolsó dolog, amire emlékszem, hogy elmondta nekem. “

A fülke állomásán Carr felvett egy segélyhajtó sofőrt, aki néhány órán át segített neki vezetni, mielőtt kiszállt volna valahol a nyugat-virginiai vidéken.

Carr továbbhajtott, de egyre jobban aggódott a hátsó ülés kísérteties csendje miatt. Lehúzódott az útról, hogy ellenőrizze Williamset, aki fejével az utasülés felé feküdt, bal kezével a mellkasán volt.

“Fel volt rajta a kék kabát, és egy takaró volt rajta leesett “- mondta Carr. “Visszanyúltam, hogy visszategyem a takarót rá, és kissé természetellenes ellenállást éreztem a karján.”

Carr behúzódott a következő szervizbe, amelyet látott, és elmondta a tulajdonosnak, hogy kórházba kell kerülnie. gyors. A férfi utat mutatott, és Carr emlékszik, hogy látott egy útjelző táblát a hat mérföldnyire lévő Oak Hill felé.

Visszatérés a helyszínre

Néhány hete egy fényes decemberi napon Carr sétált. a Hank Williams Múzeumon keresztül Montgomery belvárosában. Néhány percig ült az éjjel vezetett Cadillac vezetőülésén.

A Williams által viselt felsőkabát a közelben egy üvegházban van, csakúgy, mint az egyik gyöngyfogantyújú pisztolya és a cipőtisztító készlet, amelyet fiúként használt családja eltartására.

Carr a régóta híres ecset után lépett tovább. Visszament az Auburn Egyetemre, diplomát szerzett, katonaságként szolgált, megházasodott, gyerekeket kapott és sikeres üzletember lett. Most van otthona Montgomery-ben és egy hétvégi tóház.

Van egy bekeretezett plakátja a koncerthez, amelyre ő és Williams soha nem jutottak el, és egy marhabőr kesztyű, amelyet az énekesnő adott neki az utolsó út során.

Részt vesz egy újévi emlékünnepségen Williams számára Montgomery Oakwood temetőjének sokat látogatott sírjánál. A Williams “” Drifting Cowboys “zenekar néhány túlélő tagja is ott lesz, ha sikerül nekik. Most már idős emberek, néhányuk 80-as éveiben jár.

” De én “nem napot csinál belőle – mondta Carr. “Csak meg akarom tisztelni Hanket.”

Egy látogató észreveszi, hogy Carr ugyanúgy túlélte az éveket, mint a makulátlanul felújított régi Cadillac.Carr nevet a javaslaton.

– Nem, nem – mondta. “Öreg vagyok. De Hank Williamsnek soha nem kellett aggódnia emiatt. “Mindig fiatal lesz számomra.”