Den kvile kone: hvorfor Homers tålmodige, trofaste Penelope er mer utspekulert enn Odysseus

Gudinnen Calypso konfronterer ham med det. Hvorfor kan t han være fornøyd med henne? Hun er mer attraktiv enn Penelope på alle måter, og Penelope er dødelig, som aldri kan konkurrere med gledene som gudene kan tilby. Hvis han blir, vil Calypso også gjøre ham til en gud.

Odysseus er ikke uenig. Det er sant, sier han. Hans kone er ingenting i forhold til henne. Og likevel, han vil gå. Penelope er en han ønsker.

I de nesten tre årtusenene siden Odyssey ble komponert, har både lesere og forfattere stort sett vært enige med Odysseus, og omfavnet Penelope. Ovidius gjorde henne til den første foredragsholder i diktene sine om kjente heltinner; St. Jerome oppført henne som en av de hedenske eksemplene til dydige kvinner. I mer moderne tider har hun vist seg som Molly Bloom i James Joyces 1922 Ulysses; i Derek Walcotts Omeros fra 1990 som Maud Plunkett, og som seg selv, og forteller sin egen historie, i Margaret Atwoods novelle fra 2005 Penelopiad.

Oversikten over Penelopes historie går som følger: hennes ektemann Odysseus, prinsen av Ithaca, seiler for trojanskrigen og etterlater sin unge kone alene med deres spedbarn, Telemachus. Ti år går, og krigen slutter. De andre heltene tar veien hjem, men Odysseus blir ikke tatt hensyn til, og de fleste antar at han er død. Friere ankommer Odysseus palass i håp om å gifte seg med Penelope. Når hun nekter dem, beleirer de seg, installerer seg i palasset, forbruker familiebutikkene og trakasserer husstanden. Som en kvinne alene kan hun bare holde ut til mannen hennes kommer tilbake, og gir blodig hevn etterfulgt av lykkelig gjensyn.

Selv fra denne forkortede beretningen er det lett å se hvorfor Penelope appellerer. Hun er åpenbart sympatisk: en god kvinne jaget av dårlige menn. Hun er også romantisk. Gamle myter er notorisk kort på gjensidige, ikke-tragiske forhold, og Odysseus og Penelopes hengivenhet til hverandre (saker med gudinner til side) er både sjelden og påvirker. Hennes lojalitet, overfor forferdelig press, til en mann som veldig godt kan være død, er heroisk. Til og med det bitre spøkelset til Agamemnon, som permanent ble sur på kvinner etter at kona hans hadde slaktet ham i badekaret, innrømmer at hun er superlativ.

Men kanskje det mest bemerkelsesverdige aspektet av Penelopes appel er hennes intelligens. Adjektivet Homer bruker for å beskrive henne igjen og igjen er perifron, noe som betyr forsiktig og nøye beregning. Denne intelligensen er kjent demonstrert av et triks hun spiller mot de dårlige frierne.

Hun forteller dem at hun vil velge en ny ektemann når hun er ferdig med å veve et deksel til svigerfaren. Hver dag jobber hun med det, og hver natt utruller hun i det skjulte det hun har gjort, vel vitende om at mennene ikke vil ha noen anelse om hvor lang tid det tar å veve et deksel, eller være i stand til å bedømme hvor mye fremgang det gjøres. Og i tre år holder hun dem av. Det tar en kvinne, en av Penelopes tjenestepiker, å forråde henne.

Penelopes intelligens holder sitt sitt når den onde Odysseus kommer tilbake. Etter at han har avslørt seg for henne, forblir hun forsiktig, forsiktig med å bli lurt, og setter ham for en test som bare den sanne Odysseus kunne bestå. For lenge siden hadde Odysseus skåret ekteskapsbedet sitt fra et levende tre, forankret i jorden. Når hun beordrer at denne sengen skal sminkes opp utenfor soverommet deres, bryter Odysseus ut av sinne og krever å vite hvordan den kan ha blitt flyttet, og ved hans utbrudd bekrefter han identiteten. Det er et fascinerende øyeblikk: Homer har brukt hele diktet på å hedre heltenes lurer, men det er heltinnen hans som spiller det siste trikset.

Til tross for alt dette har Penelope historisk fått andre fakturering til sin prangende ektemann som når alt kommer til alt, kan sjarmere hekser, velte byer og kjempe mot monstre. Tennysons dikt fra 1842, «Ulysses», refererer ikke engang til henne ved navn. I stedet avviser Odysseus henne som sin «eldre kone», legemliggjørelsen av verdens sløvhet som søker å omslutte ham. I mellomtiden beholder han, selv om han også er gammel, sin styrke og «heroiske hjerte». Nå som ungdommen hennes og ønsket er borte, er hun ikke lenger av interesse. Hun faller ut av historien, mens den store episke hovedpersonen seiler av på et nytt eventyr.

Dorothy Parker kritiserer skarpt bare denne doble standarden i diktet «Penelope» fra 1928:

Han skal ri på sølvhavet,

Han skal kutte den glitrende bølgen .

Jeg skal sitte hjemme og rocke;

Stå opp for å ta hensyn til naboens banke;

Bryg te og klipp av tråden min;

Blek lintøyet til sengen min.

De vil kalle ham modig.

Andre forfattere har forsøkt å bebo Penelopes perspektiv.Joyce gir Molly Bloom kanskje det mest berømte kapitlet i Ulysses, der hun innrømmer et seksuelt møte – og derved vender Penelopes berømte troskap.

Poetene Carol Ann Duffy og Louise Gluck skaper på samme måte Penelopes som skyv tilbake mot den tradisjonelle historien. I Duffys «Penelope» fra 1999 blir Penelopes hjemmekoselige veving et kunstnerisk kall. Hun vender lykkelig livet sitt til et strålende veggteppe, med en smilende kvinne i sentrum, som er «selvstendig, opptatt, innhold, absolutt ikke venter».

Gluck, som Joyce, underkaster Penelopes kanoniske troskap. Akkurat som Odysseus har ligget med Calypso og Circe, slik snakker Penelope i «Penelopes Song» (1996) om å gjøre ting med sin «plagsomme kropp» at «du skal ikke / diskutere i dikt.» I Atwoods The Penelopiad, i mellomtiden, når Odysseus kommer hjem forkledd som tigger, kjenner Penelope ham med en gang, men holder diplomatisk mamma: «Hvis en mann er stolt av sine forkledningsevner, ville det være en tåpelig kone som ville hevde å gjenkjenne ham: det er alltid en uforsiktighet å trinn mellom en mann og refleksjonen av hans egen kløkt ”.

Nylig hadde jeg min egen sjanse til å tilbringe tid med Penelope . Romanen min, Circe, gjenforteller livet til heksen Circe som gjør Odysseus menn til svin i Odyssey, og en av de mange spennende mytene om henne gjelder et møte med Penelope, lenge etter Odysseus besøk.

Hvis Penelope er den gode kvinnen, klok, kysk og lydig mot sin manns interesser, Circe er den dårlige, lidenskapelig og forførende, med den skremmende kraften til å straffe menn. Akkurat som jeg jobbet for å tegne en fyldigere Circe fra de eldgamle bekymringene for kvinnelig makt, så ønsket jeg å utforske den fyldigere Penelope bak den beskjedne, modellkvinnen.

Jeg siktet gjennom Odyssey for noen få spennende detaljer. for å forme portrettet mitt. Den første kom etter at Penelope har lært om handlingen mot sønnen Telemachus. Homer sammenligner sitt racende sinn med «en skremt løve i en mengde mennesker når de driver ham i en felle.» Det er en overraskende likhet. I Iliaden og Odyssey er løver emblemer av store krigere, og Achilles sammenligner seg kjent med en på høyden av hans blodtørst. Jeg hadde alltid sett Penelope som viljesterk, men dette oppmuntret meg til å forestille meg en stille voldsomhet.

I en tidlig scene i Odyssey irettesetter Telemachus Penelope for å snakke opp, proklamerte seg selv som husbond og sendte henne tilbake til rommene. Mary Beard, i boken Women and Power, gloser dette passende som «det første registrerte eksemplet på en mann som ba en kvinne om å» holde kjeft «». Men som romanforfatter lurte jeg på om en slik interaksjon kan oppstå fra dynamikken til en enslig mor og hennes eneste sønn.

Er Telemachuss hardhet et forsøk på å kaste bort det som ville være sett på som en umenneskelig intimitet med moren sin? Eller kan det være motsatt – en slags stallingsteknikk de to har konspirert for å spille ut for frierne hennes? Dette var ikke vitenskapelige spørsmål, men de hjalp meg med å fremskynde grensene for Penelopes verden.

Etter at Odysseus kom tilbake, før han har avslørt seg selv, konfronterer Penelope offentlig frierne og forteller dem at hvis de er seriøse med å bøte etter henne, de burde gi henne flere gaver. Ser på forkledning, «gledet Odysseus seg fordi hun anskaffet gaver fra dem og forførte deres ånd med honningfulle ord, mens tankene hennes planla andre ting.».

For meg føltes dette øyeblikket mer talende enn deres gledelige gjensyn. Sjarmerende noen med ord mens du planlegger noe annet: det er vanskelig å finne en bedre beskrivelse av Odysseus modus operandi. Odysseus er ikke bekymret over konens løfter til frierne, fordi han umiddelbart gjenkjenner – og setter pris på dem som triks. Hennes evne til å manipulere folk til hennes fordel, matcher hans egne. De er slektninger.

Det ville være tilfredsstillende å avslutte på den tanken: dette sjarmerende, langmodige paret, som ikke bare har funnet en kjærlighet, men likestilte. Likevel, uansett hvor slekt de er, kan de aldri være like. Som kvinne er Penelopes liv begrensende definert. I løpet av sin 10-årige hjemreise står Odysseus overfor et bredt havs valg. Penelope har bare ett : å være lojal mot en mann som er med all sannsynlighet død; eller å ta en ny ektemann.

Det er hennes egen Scylla og Charybdis, men i motsetning til Odysseus, som bare passerer monstrene en gang, er det en vei Penelope må gå på nytt hver dag. Mer enn et enkelt sprang i troen er det et liv i troen: at hun har rett, og de rundt henne tar feil. Ikke rart hun gråter seg i søvn – hun blir holdt som gisler, og hver morgen må hun nekte å flykte igjen, ved å satse på mannen hun ikke har sett på to tiår.

Hvem er denne kvinnen med så sterk styrke til henne, slik disiplin og gamlers nerve? Homer gir oss pirrende ledetråder, men det er opp til oss å forestille oss resten, hennes innerste tanker, fortiden som førte henne til Odysseus, og fremtiden etter at han kom tilbake. Vi blir trukket på å lure på hvordan hun kan regne med hele livets bue. Ti år etter at Odysseus kom hjem, er hun fortsatt glad for at hun ventet?

Madeline Miller’s Circe (Bloomsbury, £ 16,99) er ute denne måneden