De sluwe vrouw: waarom Homers geduldige, trouwe Penelope sluwer is dan Odysseus

De godin, Calypso, confronteert hem erover. Waarom kan Ze is in alle opzichten aantrekkelijker dan Penelope, en Penelope is een sterveling die nooit kan wedijveren met de genoegens die goden te bieden hebben. Als hij blijft, zal Calypso hem ook tot een god maken. p>

Odysseus is het daar niet mee oneens. Het is waar, zegt hij. Zijn vrouw is niets vergeleken met haar. En toch wil hij gaan. Penelope is de een die hij verlangt.

In de bijna drie millennia sinds de Odyssee werd gecomponeerd, zijn zowel lezers als schrijvers het grotendeels met Odysseus eens en hebben ze Penelope omarmd. Ovidius maakte haar de eerste spreker in zijn gedichten van beroemde heldinnen; St. Jerome vermeld haar als een van de heidense voorbeelden van deugdzame vrouwen. In modernere tijden trad ze op als Molly Bloom in James Joyces Ulysses uit 1922; in Derek Walcotts Omeros uit 1990 als Maud Plunkett, en als zichzelf, die haar eigen verhaal vertelt, in Margaret Atwoods novelle The Penelopiad uit 2005.

De hoofdlijnen van Penelopes verhaal lopen als volgt: haar man Odysseus, prins van Ithaca, vaart voor de Trojaanse oorlog en laat zijn jonge vrouw alleen achter met hun zoontje, Telemachus. Tien jaar gaan voorbij en de oorlog eindigt. De andere helden gaan naar huis, maar Odysseus wordt nog steeds vermist, en de meesten gaan ervan uit dat hij dood is. Vrijers komen aan in het paleis van Odysseus, in de hoop met Penelope te trouwen. Als ze ze weigert, belegeren ze, installeren ze zich in het paleis, consumeren ze de familiewinkels en vallen ze het huishouden lastig. Als vrouw alleen kan ze het alleen volhouden totdat haar man terugkeert, bloedige wraak en een gelukkig weerzien.

Zelfs uit dit verkorte verslag is het gemakkelijk in te zien waarom Penelope zo aantrekkelijk is. Ze is duidelijk sympathiek: een goede vrouw die wordt opgejaagd door slechte mannen. Ze is ook romantisch. Oude mythen zijn notoir kort over wederzijdse, niet-tragische relaties en Odysseus en Penelopes toewijding aan elkaar (zaken met godinnen terzijde) is zowel zeldzaam als aangrijpend. Haar loyaliteit, ondanks vreselijke druk, aan een man die heel goed dood zou kunnen zijn, is heroïsch. Zelfs de bittere geest van Agamemnon, permanent verzuurd door vrouwen nadat zijn vrouw hem in de badkuip had laten afslachten, geeft toe dat ze de overtreffende trap is.

Maar misschien is het meest opvallende aspect van Penelopes aantrekkingskracht haar intelligentie. Het adjectief dat Homerus gebruikt om haar keer op keer te beschrijven, is periphron, wat voorzichtig en zorgvuldig berekenend betekent. Deze intelligentie wordt op beroemde wijze gedemonstreerd door een truc die ze uithaalt met de lastige vrijers.

Ze vertelt hen dat ze een nieuwe echtgenoot zal kiezen zodra ze klaar is met het weven van een lijkwade voor haar schoonvader. Elke dag werkt ze eraan, en elke avond ontrafelt ze stiekem wat ze heeft gedaan, wetende dat de mannen geen idee hebben hoe lang het duurt om een lijkwade te weven, en ook niet kunnen beoordelen hoeveel vooruitgang er wordt geboekt. En dus houdt ze ze drie jaar lang tegen. Er is een vrouw voor nodig, een van Penelopes dienstmeisjes, om haar te verraden.

Penelopes intelligentie houdt stand wanneer de sluwe Odysseus terugkeert. Nadat hij zichzelf aan haar heeft onthuld, blijft ze voorzichtig, op haar hoede dat ze wordt bedrogen, en stelt ze hem een test die alleen de ware Odysseus zou kunnen doorstaan. Lang geleden had Odysseus hun huwelijksbed uitgehouwen uit een levende boom, geworteld in de aarde. Wanneer ze opdracht geeft om dit bed voor hem op te maken buiten hun slaapkamer, barst Odysseus uit in woede en eist te weten hoe het kan worden verplaatst, en door zijn uitbarsting bevestigt hij zijn identiteit. Het is een fascinerend moment: Homer heeft het hele gedicht besteed aan het eren van de listen van zijn held, maar het is zijn heldin die de laatste truc uithaalt.

Desondanks heeft Penelope historisch gezien een tweede rekening gekregen voor haar flitsende echtgenoot die kan tenslotte heksen betoveren, steden omverwerpen en tegen monsters vechten. Tennysons gedicht uit 1842, “Ulysses”, verwijst niet eens naar haar bij naam. In plaats daarvan wijst Odysseus haar af als zijn “bejaarde vrouw”, de belichaming van de saaiheid van de wereld die hem probeert te omsluiten. Ondertussen behoudt hij, hoewel ook oud, zijn potentie en ‘heroïsch hart’. Nu haar jeugd en begeerlijkheid verdwenen zijn, is ze niet langer van belang. Ze valt uit het verhaal, terwijl de grote epische hoofdrolspeler op een ander avontuur vertrekt.

Dorothy Parker bekritiseert indringend precies deze dubbele standaard in haar gedicht “Penelope” uit 1928:

Hij zal de zilveren zeeën berijden,

Hij zal de glinsterende golf doorsnijden .

Ik zal thuis zitten, en rock;

Sta op, om te luisteren naar de klop van een buur;

Zet mijn thee en knip mijn draad af;

Bleek het linnen voor mijn bed.

Ze zullen hem dapper noemen.

Andere auteurs hebben geprobeerd Penelopes perspectief te bewonen.Joyce geeft Molly Bloom misschien wel het beroemdste hoofdstuk in Ulysses, waarin ze toegeeft dat ze een seksuele ontmoeting heeft gehad – en daarmee Penelopes beroemde trouw omver werpt.

De dichters Carol Ann Duffy en Louise Gluck creëren eveneens Penelopes die duw terug tegen het traditionele verhaal. In Duffys “Penelope” uit 1999 wordt Penelopes huiselijke weven een artistieke roeping.Ze wijdt met plezier haar leven aan een glorieus wandtapijt, met een glimlachende vrouw als middelpunt, die “op zichzelf staand, geabsorbeerd, tevreden is, en zeker niet wachtend”.

Gluck, net als Joyce, ondermijnt Penelopes canonieke trouw. Net zoals Odysseus met Calypso en Circe heeft geslapen, zo spreekt de Penelope in “Penelopes Song” (1996) over het doen van dingen met haar “lastige lichaam” die “je niet zou moeten / bespreken in gedichten”. In Atwoods The Penelopiad, ondertussen, wanneer Odysseus vermomd als bedelaar naar huis terugkeert, herkent de terughoudende Penelope hem meteen, maar houdt diplomatiek moed: als een man trots is op zijn vermommingsvaardigheden, zou het een dwaze vrouw zijn die beweert hem te herkennen: het is altijd onvoorzichtig stap tussen een man en de weerspiegeling van zijn eigen slimheid ”.

Onlangs had ik mijn eigen kans om tijd door te brengen met Penelope . Mijn roman, Circe, vertelt het leven van de heks Circe die Odysseus mannen in varkens verandert in de Odyssee, en een van de vele intrigerende mythen over haar betreft een ontmoeting met Penelope, lang na het bezoek van Odysseus.

Als Penelope is de goede vrouw, voorzichtig, kuis en gehoorzaam aan de belangen van haar man, Circe is de slechte, gepassioneerd en verleidelijk, met de angstaanjagende kracht om mannen te straffen. Net zoals ik eraan werkte om een vollediger Circe uit de oeroude zorgen over vrouwelijke macht te halen, zo wilde ik de vollediger Penelope achter de bescheiden, modelvrouw onderzoeken.

Ik zocht de Odyssey door voor een paar intrigerende details om mijn portret vorm te geven. De eerste kwam nadat Penelope had vernomen over het complot tegen haar zoon, Telemachus. Homer vergelijkt haar racende geest met “een bange leeuw in een menigte mannen, wanneer ze hem in een val drijven”. Het is een verrassende vergelijking. In de Ilias en Odyssee zijn leeuwen symbolen van grote krijgers, en Achilles vergelijkt zichzelf op beroemde wijze met één op het hoogtepunt van zijn bloeddorst. Ik had Penelope altijd gezien als een sterke wil, maar dit moedigde me aan om voor haar een stille wreedheid voor te stellen.

In een vroege scène in de Odyssee berispte Telemachus Penelope omdat hij sprak omhoog, zichzelf uitroepen tot meester van het huis en haar terugsturen naar haar kamers. Mary Beard, in haar boek Women and Power, verwoordt dit treffend als “het eerste geregistreerde voorbeeld van een man die een vrouw zegt te zwijgen”. Maar als romanschrijver vroeg ik me af of zon interactie zou kunnen ontstaan door de dynamiek van een alleenstaande moeder en haar enige zoon.

Is de hardheid van Telemachus een poging om af te werpen wat zou zijn gezien als een onmannelijke intimiteit met zijn moeder? Of zou het het tegenovergestelde kunnen zijn: een of andere blokkeertechniek die de twee hebben samengespannen om uit te spelen voor haar vrijers? Dit waren geen wetenschappelijke vragen, maar ze hielpen me de grenzen van Penelopes wereld te verleggen.

Na Odysseus terugkeer, voordat hij zichzelf heeft geopenbaard, confronteert Penelope publiekelijk de vrijers en zegt hij dat als ze serieus willen nastreven haar, ze zouden haar meer geschenken moeten geven. Vermomd toekijken “, verheugde Odysseus zich, omdat ze cadeaus van hen schonk en hun geest verleidde met honingzoete woorden, terwijl haar geest andere dingen uittekende”.

Voor mij voelde dit moment meer aan dan hun vreugdevolle hereniging . Iemand charmeren met woorden, terwijl hij iets anders bedenkt: het is moeilijk om een betere beschrijving te vinden van Odysseus modus operandi. Odysseus is niet verontrust door de beloften van zijn vrouw aan de vrijers, omdat hij ze onmiddellijk herkent – en waardeert – als trucs. mensen manipuleren in haar voordeel, past bij het zijne. Het zijn gelijkgestemde geesten.

Het zou bevredigend zijn om bij die gedachte te eindigen: dit charmante, lankmoedige paar, die in elkaar niet alleen een liefde hebben gevonden, maar een gelijke. Maar hoe verwant ze ook zijn, ze kunnen nooit gelijk zijn. Als vrouw is Penelopes leven beklemmend gedefinieerd. In de loop van zijn 10 jaar durende reis naar huis staat Odysseus voor een brede zee aan keuzes. Penelope heeft er maar één. : trouw blijven aan een man die is naar alle waarschijnlijkheid dood; of om een nieuwe echtgenoot te nemen.

Het is haar eigen Scylla en Charybdis, maar in tegenstelling tot Odysseus, die de monsters maar één keer passeert, is het een pad dat Penelope elke dag opnieuw moet bewandelen. Het is meer dan een simpele sprong in het diepe, het is een leven van geloof: dat ze gelijk heeft en dat de mensen om haar heen ongelijk hebben. Geen wonder dat ze zichzelf in slaap huilt – ze wordt gegijzeld en elke ochtend moet ze opnieuw weigeren te ontsnappen, wedden op de echtgenoot die ze in twee decennia niet heeft gezien.

Wie is deze vrouw met zoveel kracht voor haar, zoveel discipline en het lef van een gokker? Homer geeft ons prikkelende aanwijzingen, maar het is aan ons om ons de rest voor te stellen, haar diepste gedachten, het verleden dat haar naar Odysseus leidde, en de toekomst na zijn terugkeer. We vragen ons af hoe ze rekening zou kunnen houden met de volledige boog van haar leven. Is ze, tien jaar nadat Odysseus thuiskwam, nog steeds blij dat ze wachtte?

Madeline Miller’s Circe (Bloomsbury, £ 16,99) is deze maand uit