Den vilda frun: varför Homers tålmodiga, trogna Penelope är mer listig än Odysseus

Gudinnan Calypso konfronterar honom över det. Varför kan t han vara nöjd med henne? Hon är mer attraktiv än Penelope på alla sätt, och Penelope är en dödlig, som aldrig kan konkurrera med de nöjen som gudar kan erbjuda. Om han stannar, kommer Calypso att göra honom till en gud också.

Odysseus håller inte med. Det är sant, säger han. Hans fru är ingenting jämfört med henne. Och ändå vill han gå. Penelope är en som han önskar.

Under nästan tre årtusenden sedan Odyssey komponerades har både läsare och författare i stort sett kommit överens med Odysseus och omfamnat Penelope. Ovidius gjorde henne till den första talaren i sina dikter om berömda hjältinnor; Jerome listad henne som en av de hedniska exemplen på dygdiga kvinnor. I modernare tider har hon spelat upp som Molly Bloom i James Joyces 1922 Ulysses; i Derek Walcotts Omeros 1990 som Maud Plunkett, och som hon själv som berättar sin egen historia, i Margaret Atwoods novell 2005 The Penelopiad. seglar för Trojanskriget och lämnar sin unga fru ensam med sin nyfödda son, Telemachus. Tio år går och kriget slutar. De andra hjältarna tar sig hem, men Odysseus förblir okänd, och de flesta antar att han är död. Friare anländer till Odysseus palats i hopp om att gifta sig med Penelope. När hon vägrar dem, beläger de sig, installerar sig i palatset, konsumerar familjebutikerna och trakasserar hushållet. Som kvinna ensam kan hon bara uthärda tills hennes man återvänder och ger blodig hämnd följt av lycklig återförening.

Även från detta förkortade konto är det lätt att se varför Penelope tilltalar. Hon är uppenbart sympatisk: en bra kvinna jagad av dåliga män. Hon är också romantisk. Forntida myter är notoriskt korta på ömsesidiga, icke-tragiska förhållanden och Odysseus och Penelopes hängivenhet till varandra (affärer med gudinnor åt sidan) är både sällsynt och påverkande. Hennes lojalitet inför en fruktansvärd press mot en man som mycket väl kan vara död är heroisk. Till och med den bittra spöken från Agamemnon, som ständigt förtärts av kvinnor efter att hans fru slaktade honom i badkaret, medger att hon är superlativ.

Men kanske den mest anmärkningsvärda aspekten av Penelopes överklagande är hennes intelligens. Adjektivet Homer använder för att beskriva henne om och om igen är perifron, vilket betyder klokt och noggrant beräknande. Denna intelligens demonstreras berömt av ett knep som hon spelar mot de grävande friarna.

Hon berättar för dem att hon kommer att välja en ny man när hon är klar med att väva ett mantel för sin svärfar. Varje dag jobbar hon med det och varje natt löser hon hemligt ut vad hon har gjort, eftersom hon vet att männen inte kommer att ha någon aning om hur lång tid det tar att väva ett mantel och inte heller kunna bedöma hur mycket framsteg som görs. Och så i tre år håller hon dem borta. Det tar en kvinna, en av Penelopes pigor, att förråda henne.

Penelopes intelligens håller sig själv när Odysseus kommer tillbaka. Efter att han har avslöjat sig för henne förblir hon försiktig, försiktig med att hon luras och sätter honom ett test som bara den sanna Odysseus kunde klara. För länge sedan hade Odysseus huggit ut deras äktenskapssäng från ett levande träd, rotat i jorden. När hon beordrar att denna säng ska kompenseras för honom utanför deras sovrum, bryter Odysseus ut i ilska och kräver att få veta hur den kan ha flyttats och bekräftar hans identitet genom hans utbrott. Det är ett fascinerande ögonblick: Homer har tillbringat hela dikten för att hedra sin hjältes lustar, men det är hans hjältinna som spelar det sista tricket.

Trots allt detta har Penelope historiskt fått andra fakturering till sin flashiga man som får trots allt charma häxor, störta städer och slåss mot monster. Tennysons 1842-dikt, ”Ulysses”, hänvisar inte ens till henne med namn. I stället avfärdar Odysseus henne som sin ”åldrade fru”, förkroppsligandet av världens tråkighet som försöker stänga honom. Samtidigt behåller han, även om han också är gammal, sin styrka och ”heroiska hjärta”. Nu när hennes ungdom och önskvärdhet är borta är hon inte längre av intresse. Hon faller ur berättelsen medan den stora episka huvudpersonen seglar ut på ett annat äventyr.

Dorothy Parker kritiserar enbart denna dubbla standard i sin dikt ”Penelope” från 1928:

Han ska rida på silverhavet,

Han ska klippa den glittrande vågen .

Jag ska sitta hemma och vagga;

Stå upp för att lyssna på grannens knack;

Brygg mitt te och klipp av min tråd;

Bleka linnet till min säng.

De kommer att kalla honom modig.

Andra författare har försökt att bevara Penelopes perspektiv.Joyce ger Molly Bloom kanske det mest kända kapitlet i Ulysses, där hon erkänner ett sexuellt möte – och därmed vänder Penelopes berömda trohet.

Poeterna Carol Ann Duffy och Louise Gluck skapar också Penelopes som tryck tillbaka mot den traditionella historien. I Duffys ”Penelope” från 1999 blir Penelopes hemtrevliga vävning en konstnärlig kallelse. Hon ägnar glatt sitt liv åt ett härligt gobeläng med en leende kvinna i centrum, som är ”fristående, uppslukad, nöjd, absolut inte väntar”.

Gluck, liksom Joyce, undergräver Penelopes kanoniska trohet. Precis som Odysseus har sovit med Calypso och Circe, så talar Penelope i ”Penelopes Song” (1996) om att göra saker med sin ”besvärliga kropp” att ”du ska inte / diskutera i dikter”. I Atwoods The Penelopiad, under tiden, när Odysseus återvänder hem förklädd till tiggare känner Penelope honom genast igen men håller diplomatiskt mamma: ”om en man är stolt över sina förklädningsförmåga, skulle det vara en dåraktig fru som skulle hävda att han kände igen honom: det är alltid en försiktighet att steg mellan en man och speglingen av hans egen smarthet ”.

Nyligen hade jag min egen chans att umgås med Penelope . Min roman, Circe, berättar om häxan Circe som förvandlar Odysseus män till svin i Odyssey, och en av de många spännande myterna om henne handlar om ett möte med Penelope, långt efter Odysseus besök.

Om Penelope är den goda kvinnan, klok, kysk och lydig mot sin mans intressen, Circe är den dåliga, passionerad och förförisk, med den skrämmande makten att straffa män. Precis som jag arbetade för att ta fram en mer fullständig Circe från de forntida oroligheterna för kvinnlig makt, så ville jag utforska den fylligare Penelope bakom den blygsamma, modellkvinnan.

Jag siktade genom Odyssey för några spännande detaljer för att forma mitt porträtt. Den första kom efter att Penelope fick veta om handlingen mot sin son, Telemachus. Homer jämför sitt rasande sinne med ”ett skrämt lejon i en massa människor när de driver honom i en fälla.” Det är en överraskande likhet. I Iliaden och Odyssey är lejon emblem för stora krigare, och Achilles jämför sig berömd med en på höjden av hans blodlust. Jag hade alltid sett Penelope som viljestark, men detta uppmuntrade mig att föreställa mig en tyst grymhet för henne.

I en tidig scen i Odyssey, tillrättavisar Telemachus Penelope för att tala upp, utropa sig till herre över huset och skicka tillbaka henne till sina rum. Mary Beard, i sin bok Women and Power, glansar detta lämpligt som ”det första inspelade exemplet på en man som säger till en kvinna att” hålla käften ””. Men som författare undrade jag om en sådan interaktion skulle kunna uppstå från dynamiken hos en ensamstående mor och hennes enda son.

Är Telemachus hårdhet ett försök att kasta bort det som skulle vara ses som en omänlig intimitet med sin mamma? Eller kan det vara tvärtom – någon form av stannande teknik som de två har konspirerat för att spela framför hennes friare? Det här var inga vetenskapliga frågor, men de hjälpte mig att ta fart över gränserna för Penelopes värld.

Efter Odysseus återkomst, innan han har avslöjat sig själv, konfronterar Penelope offentligt friarna och berättar för dem att om de menar allvar med att söka efter henne, de borde ge henne fler gåvor. I förklädnad såg han ”Odysseus glädde sig över att hon skaffade gåvor från dem och lurade deras andar med honungsfulla ord, medan hennes sinne planerade andra saker.”

För mig kändes detta ögonblick mer talande än deras glada återförening. Att charma någon med ord medan man planerar något annat: det är svårt att hitta en bättre beskrivning av Odysseus modus operandi. Odysseus är inte bekymrad över sin frus löften till friarna, eftersom han omedelbart känner igen – och uppskattar – dem som knep. Hennes förmåga att manipulera människor till hennes fördel matchar hans egna. De är släktingar.

Det vore tillfredsställande att avsluta på den tanken: detta charmiga, långmodiga par, som inte bara har hittat en kärlek, men likvärdiga. Ändå hur släkt de än är, de kan aldrig vara lika. Som kvinna är Penelopes liv begränsat definierat. Under sin 10-åriga hemresa står Odysseus inför ett stort havs val. Penelope har bara en : att vara lojal mot en man som är med all sannolikhet död; eller att ta en ny make.

Det är hennes egen Scylla och Charybdis, men till skillnad från Odysseus, som bara passerar monstren en gång, är det en väg Penelope måste gå på nytt varje dag. Mer än ett enkelt hopp av tro är det ett liv i tro: att hon har rätt, och de som har omkring henne har fel. Inte konstigt att hon gråter sig i sömn – hon hålls som gisslan, och varje morgon måste hon vägra att fly igen och satsar på mannen som hon inte har sett på två decennier.

Vem är den här kvinnan med sådan styrka för henne, sådan disciplin och spelarens nerv? Homer ger oss spännande ledtrådar, men det är upp till oss att föreställa oss resten, hennes innersta tankar, det förflutna som ledde henne till Odysseus och framtiden efter hans återkomst. Vi lockas att undra hur hon kan räkna med hela livets båge. Tio år efter att Odysseus kom hem, är hon fortfarande glad att hon väntade?

Madeline Millers Circe (Bloomsbury, 16,99 £) är ute denna månad