La esposa astuta: por qué la paciente y fiel Penélope de Homero es más astuta que Ulises

La diosa Calipso lo confronta. ¿Por qué no puede? ¿Será feliz con ella? Ella es más atractiva que Penélope en todos los sentidos, y Penélope es una mortal, que nunca puede competir con los placeres que los dioses pueden ofrecer. Si se queda, Calipso también lo convertirá en un dios.

Ulises no está en desacuerdo. Es cierto, dice. Su esposa no es nada comparada con ella. Y sin embargo, él quiere ir. Penélope es la que él desea.

En los casi tres milenios desde que se compuso la Odisea, tanto los lectores como los escritores han estado de acuerdo en gran medida con Odiseo y abrazaron a Penélope. Ovidio la convirtió en la primera oradora de sus poemas de heroínas famosas; Jerome en la lista ella como uno de los ejemplos paganos de mujeres virtuosas. En tiempos más modernos, ha aparecido como Molly Bloom en Ulysses de 1922 de James Joyce; en la obra de Derek Walcott en 1990, Omeros como Maud Plunkett, y como ella misma, contando su propia historia, en la novela The Penelopiad de Margaret Atwood de 2005.

El esquema de la historia de Penélope es el siguiente: su esposo Odiseo, príncipe de Ítaca, navega hacia la guerra de Troya dejando a su joven esposa sola con su hijo pequeño, Telémaco. Pasan diez años y la guerra termina. Los otros héroes regresan a casa, pero el paradero de Ulises permanece desaparecido y la mayoría asume que está muerto. Los pretendientes llegan al palacio de Odiseo con la esperanza de casarse con Penélope. Cuando ella los rechaza, asedian, se instalan en el palacio, consumen las tiendas familiares y hostigan a la casa. Como mujer sola, solo puede aguantar hasta que su esposo regrese, trayendo una sangrienta venganza seguida de un feliz reencuentro.

Incluso a partir de este relato abreviado, es fácil ver por qué Penelope es atractiva. Es manifiestamente comprensiva: una buena mujer perseguida por hombres malos. Ella también es romántica. Los mitos antiguos son notoriamente escasos en relaciones mutuas y no trágicas, y la devoción de Ulises y Penélope el uno por el otro (dejando de lado los asuntos con diosas) es rara y conmovedora. Su lealtad, frente a una terrible presión, hacia un hombre que bien podría estar muerto, es heroica. Incluso el fantasma amargo de Agamenón, amargado permanentemente en las mujeres después de que su esposa lo matara en la bañera, admite que ella es superlativa.

Pero quizás el aspecto más notable del atractivo de Penélope es su inteligencia. El adjetivo que Homero usa para describirla una y otra vez es perifron, que significa prudente y calculadora. Esta inteligencia se demuestra por un famoso truco que juega a los pretendientes acosadores.

Les dice que elegirá un nuevo marido una vez que haya terminado de tejer un sudario para su suegro. Todos los días trabaja en ello y todas las noches desentraña en secreto lo que ha hecho, sabiendo que los hombres no tendrán ni idea de cuánto tiempo lleva tejer un sudario, ni podrán juzgar cuánto se está progresando. Y así, durante tres años, los detiene. Se necesita una mujer, una de las doncellas de Penélope, para traicionarla.

La inteligencia de Penélope se mantiene firme cuando el astuto Odiseo regresa. Después de que él se revela a ella, ella permanece cautelosa, cautelosa de que la engañen, y le pone una prueba que solo el verdadero Odiseo podría pasar. Hace mucho tiempo, Odiseo había tallado su lecho matrimonial en un árbol vivo, enraizado en la tierra. Cuando ella ordena que le preparen esta cama fuera de su dormitorio, Ulises estalla de ira, exigiendo saber cómo se puede haber movido, y con su arrebato confirma su identidad. Es un momento fascinante: Homer se ha pasado todo el poema honrando las artimañas de su héroe, pero es su heroína la que juega el truco final.

A pesar de todo eso, Penélope históricamente ha recibido un segundo cargo para su llamativo esposo, quien , después de todo, consigue encantar a las brujas, derribar ciudades y luchar contra monstruos. El poema de Tennyson de 1842, «Ulises», ni siquiera se refiere a ella por su nombre. En cambio, Odiseo la descarta como su «esposa anciana», la encarnación de la torpeza del mundo que busca encerrarlo. Mientras tanto él, aunque también viejo, conserva su potencia y su «corazón heroico». Ahora que su juventud y deseabilidad se han ido, ella ya no es de interés. Ella abandona la historia, mientras que la gran protagonista épica zarpa hacia otra aventura.

Dorothy Parker critica incisivamente este doble rasero en su poema de 1928 «Penélope»:

Él cabalgará sobre los mares plateados,

Él cortará la ola brillante .

Me sentaré en casa y me moveré;

Levántate, para escuchar la llamada de un vecino;

Preparar mi té y cortar mi hilo;

Blanquear la ropa de cama de mi cama.

Lo llamarán valiente.

Otros autores han buscado habitar la perspectiva de Penélope.Joyce le da a Molly Bloom quizás el capítulo más famoso de Ulises, en el que admite un encuentro sexual y, al hacerlo, anula la famosa fidelidad de Penélope.

Las poetas Carol Ann Duffy y Louise Gluck también crean Penélopes que rechazar la historia tradicional. En «Penelope» de Duffy de 1999, el tejido hogareño de Penélope se convierte en una vocación artística. Ella felizmente dedica su vida a un tapiz glorioso, con una mujer sonriente en el centro, que es «autosuficiente, absorta, contenta, ciertamente no esperando».

Gluck, como Joyce, subvierte la fidelidad canónica de Penélope. Así como Ulises se ha acostado con Calipso y Circe, la Penélope en «La canción de Penélope» (1996) habla de hacer cosas con su «cuerpo problemático» que «no deberías / Discutir en poemas». En El Penelopiad de Atwood, mientras tanto, cuando Ulises regresa a casa disfrazado de mendigo, la cautelosa Penélope lo reconoce de inmediato, pero se calla diplomáticamente: «si un hombre se enorgullece de sus habilidades para disfrazarse, sería una esposa tonta que pretendiera reconocerlo: siempre es una imprudencia el paso entre un hombre y el reflejo de su propia inteligencia ”.

Recientemente, tuve mi propia oportunidad de pasar tiempo con Penélope. . Mi novela, Circe, vuelve a contar la vida de la bruja Circe que convierte a los hombres de Ulises en cerdos en la Odisea, y uno de los muchos mitos intrigantes sobre ella se refiere a un encuentro con Penélope, mucho después de la visita de Odiseo.

Si Penélope es la mujer buena, prudente, casta y obediente a los intereses de su marido, Circe es la mala, apasionada y seductora, con el terrible poder de castigar a los hombres. Así como trabajé para extraer una Circe más completa de las antiguas ansiedades sobre el poder femenino, quería explorar la Penélope más completa detrás de la mujer modesta y modelo.

Revisé la Odisea en busca de algunos detalles intrigantes. para dar forma a mi retrato. La primera se produjo después de que Penélope se enterara del complot contra su hijo, Telémaco. Homero compara su mente acelerada con «un león asustado en una multitud de hombres, cuando lo conducen a una trampa». Es un símil sorprendente. En la Ilíada y la Odisea, los leones son emblemas de grandes guerreros, y Aquiles se compara a sí mismo con uno en el apogeo de su sed de sangre. Siempre había visto a Penélope como de voluntad fuerte, pero esto me animó a imaginar para ella una ferocidad silenciosa.

En una escena temprana de la Odisea, Telémaco reprende a Penélope por hablar Mary Beard, en su libro Mujeres y poder, glosa acertadamente esto como «el primer ejemplo registrado de un hombre que le dice a una mujer que se calle». Pero como novelista, me preguntaba si tal interacción podría surgir de la dinámica de una madre soltera y su único hijo.

¿Es la dureza de Telémaco un intento de deshacerse de lo que sería visto como una intimidad poco masculina con su madre? ¿O podría ser lo contrario, algún tipo de técnica de estancamiento que los dos han conspirado para jugar frente a sus pretendientes? Estas no eran preguntas académicas, pero me ayudaron a superar los límites del mundo de Penélope.

Después del regreso de Ulises, antes de que se haya revelado, Penélope se enfrenta públicamente a los pretendientes y les dice que si se toman en serio el cortejo ella, deberían darle más regalos. Mirando disfrazado, «Ulises se regocijó, porque estaba obteniendo regalos de ellos y engañando sus espíritus con palabras melosas, mientras su mente tramaba otras cosas».

Para mí, este momento se sintió más revelador que su feliz reencuentro. . Encantar a alguien con palabras, mientras planea otra cosa: es difícil encontrar una mejor descripción del modus operandi de Ulises. Odiseo no se angustia por las promesas de su esposa a los pretendientes, porque instantáneamente las reconoce, y aprecia, como trucos. Su habilidad para manipular a la gente en su beneficio coincide con la suya. Son almas gemelas.

Sería satisfactorio terminar con ese pensamiento: esta encantadora y sufrida pareja, que han encontrado en el otro no solo un amor, Pero un igual. Sin embargo, por muy afines que sean, nunca pueden ser iguales. Como mujer, la vida de Penélope está estrictamente definida. En el transcurso de su viaje de 10 años a casa, Odiseo se enfrenta a un amplio mar de opciones. Penélope solo tiene una : permanecer leal a un hombre que está, con toda probabilidad, muerto; o para tomar un nuevo marido.

Es su propia Escila y Caribdis, pero a diferencia de Ulises, que pasa a los monstruos solo una vez, Penélope debe recorrer un camino nuevo cada día. Más que un simple acto de fe, es una vida de fe: que ella tiene razón y los que la rodean están equivocados. No es de extrañar que llore hasta quedarse dormida: la tienen como rehén y todas las mañanas debe volver a negarse a escapar, apostando por el marido que no ve en dos décadas.

¿Quién es esta mujer con tanta fuerza para ella, tanta disciplina y valor de jugador? Homero nos da pistas tentadoras, pero depende de nosotros imaginar el resto, sus pensamientos más íntimos, el pasado que la llevó a Ulises y el futuro después de su regreso. Nos sentimos atraídos a preguntarnos cómo podría contar con todo el arco de su vida. Diez años después de que Ulises regresara a casa, ¿todavía se alegra de haber esperado?

Circe de Madeline Miller (Bloomsbury, £ 16.99) sale este mes