Lépouse rusé: pourquoi la patiente et fidèle dHomère Pénélope est plus rusée quOdysseus

La déesse, Calypso, lui fait face. Pourquoi? Elle est plus attirante que Pénélope à tous égards, et Pénélope est une mortelle, qui ne peut jamais rivaliser avec les plaisirs que les dieux peuvent offrir. Sil reste, Calypso fera de lui un dieu aussi.

Odysseus nest pas en désaccord. Cest vrai, dit-il. Sa femme nest rien comparée à elle. Et pourtant, il veut y aller. Pénélope est la celui quil désire.

Au cours des trois millénaires qui se sont écoulés depuis la composition de lOdyssée, les lecteurs et les écrivains se sont largement mis daccord avec Ulysse et ont embrassé Pénélope. Ovide en a fait le premier orateur dans ses poèmes dhéroïnes célèbres; St Jérôme listé elle comme lun des exemplaires païens des femmes vertueuses. Dans des temps plus modernes, elle a fait des apparitions en tant que Molly Bloom dans Ulysse de James Joyce en 1922; dans Omeros de Derek Walcott en 1990 dans le rôle de Maud Plunkett, et comme elle-même, racontant sa propre histoire, dans le roman de Margaret Atwood en 2005, The Penelopiad.

Les grandes lignes de lhistoire de Penelope se présentent comme suit: son mari Odysseus, prince dIthaque, navigue pour la guerre de Troie, laissant sa jeune femme seule avec leur fils en bas âge, Télémaque. Dix ans passent et la guerre prend fin. Les autres héros rentrent chez eux, mais Ulysse reste introuvable et la plupart supposent quil est mort. Les prétendants arrivent au palais dOdysseus, dans lespoir dépouser Penelope. Quand elle les refuse, ils assiègent, sinstallent dans le palais, dévorent les magasins familiaux et harcèlent la maison. En tant que femme seule, elle ne peut endurer que jusquau retour de son mari, apportant une vengeance sanglante suivie de joyeuses retrouvailles.

Même à partir de ce récit abrégé, il est facile de voir pourquoi Penelope est attrayante. Elle est manifestement sympathique: une bonne femme traquée par de mauvais hommes. Elle est aussi romantique. Les mythes antiques manquent notoirement de relations mutuelles et non tragiques et la dévotion d’Odysseus et de Pénélope les uns envers les autres (avec les déesses de côté) est à la fois rare et émouvante. Sa loyauté, face à une pression terrible, à un homme qui pourrait très bien être mort, est héroïque. Même le fantôme amer dAgamemnon, irrité en permanence sur les femmes après que sa femme lait fait massacrer dans la baignoire, admet quelle est superlative.

Mais laspect le plus notable de lattrait de Penelope est peut-être son intelligence. Ladjectif quHomère utilise pour la décrire encore et encore est périphrone, ce qui signifie prudent et calculant soigneusement. Cette intelligence est démontrée par un truc quelle joue aux prétendants harceleurs.

Elle leur dit quelle choisira un nouveau mari une fois quelle aura fini de tisser un linceul pour son beau-père. Chaque jour, elle y travaille, et chaque nuit, elle dévoile secrètement ce quelle a fait, sachant que les hommes nauront aucune idée du temps quil faut pour tisser un linceul, ni ne seront en mesure de juger des progrès réalisés. Et donc, pendant trois ans, elle les retient. Il faut une femme, l’une des servantes de Pénélope, pour la trahir.

L’intelligence de Pénélope se maintient quand le rusé Ulysse revient. Après quil se soit révélé à elle, elle reste prudente, méfiante dêtre trompée et lui impose un test que seul le véritable Ulysse pourrait réussir. Il y a bien longtemps, Ulysse avait sculpté leur lit conjugal dans un arbre vivant, enraciné dans la terre. Lorsquelle ordonne que ce lit soit fait pour lui en dehors de leur chambre, Odysseus éclate de colère, exigeant de savoir comment il a pu être déplacé, et par son explosion confirme son identité. Cest un moment fascinant: Homer a passé tout le poème à honorer les ruses de son héros, mais cest son héroïne qui joue le tour final.

Malgré tout cela, Penelope a historiquement reçu une deuxième facture à son mari plus flashy qui , après tout, arrive à charmer les sorcières, à renverser des villes et à combattre des monstres. Le poème de 1842 de Tennyson, «Ulysse», ne l’appelle même pas par son nom. Au lieu de cela, Ulysse la rejette comme sa «vieille épouse», l’incarnation de la morosité du monde qui cherche à l’enfermer. Pendant ce temps, lui, bien que vieux aussi, conserve sa puissance et son «cœur héroïque». Maintenant que sa jeunesse et son désir ont disparu, elle ne lintéresse plus. Elle abandonne lhistoire, tandis que le grand protagoniste épique se lance dans une autre aventure.

Dorothy Parker critique de manière incisive ce double standard dans son poème de 1928 « Penelope »:

Il chevauchera les mers dargent,

Il coupera la vague scintillante .

Je vais masseoir à la maison et me balancer;

Levez-vous, pour écouter les coups dun voisin;

Préparez mon thé et coupez mon fil;

Blanchissez le linge de mon lit.

Ils lappelleront courageux.

Dautres auteurs ont cherché à habiter la perspective de Penelope.Joyce donne à Molly Bloom peut-être le chapitre le plus célèbre dUlysse, dans lequel elle admet une rencontre sexuelle – et ce faisant, renverse la célèbre fidélité de Penelope.

Les poètes Carol Ann Duffy et Louise Gluck créent également Penelopes qui repousser lhistoire traditionnelle. Dans « Penelope » de Duffy en 1999, le tissage familial de Penelope devient une vocation artistique. Elle consacre joyeusement sa vie à une tapisserie glorieuse, avec une femme souriante en son centre, qui est « autonome, absorbée, contente, certainement pas en attente ».

Gluck, comme Joyce, subvertit la fidélité canonique de Penelope. Tout comme Ulysse a couché avec Calypso et Circé, la Pénélope dans « Penelopes Song » (1996) parle de faire des choses avec son « corps gênant » que « vous ne devriez pas / Discuter dans des poèmes ». Dans The Penelopiad dAtwood, pendant ce temps, quand Ulysse rentre chez lui déguisé en mendiant, Pénélope le reconnaît aussitôt, mais garde diplomatiquement maman: «si un homme est fier de ses talents de déguisement, ce serait une femme idiote qui prétendrait le reconnaître: cest toujours une imprudence de pas entre un homme et le reflet de sa propre intelligence ».

Récemment, jai eu ma propre chance de passer du temps avec Penelope . Mon roman, Circé, raconte la vie de la sorcière Circé qui transforme les hommes dUlysse en porcs dans lOdyssée, et lun des nombreux mythes intrigants à son sujet concerne une rencontre avec Pénélope, longtemps après la visite dOdysseus.

Si Pénélope est la bonne femme, prudente, chaste et obéissante aux intérêts de son mari, Circé est la mauvaise, passionnée et séduisante, avec le pouvoir terrifiant de punir les hommes. Tout comme je travaillais pour tirer une Circé plus complète des anciennes angoisses concernant le pouvoir féminin, je voulais explorer la Pénélope plus complète derrière la femme modeste et modèle.

Jai parcouru lOdyssée pour quelques détails intrigants pour façonner mon portrait. Le premier est venu après que Pénélope ait appris le complot contre son fils, Télémaque. Homère compare son esprit de course à « un lion effrayé dans une foule dhommes, quand ils le poussent dans un piège ». Cest une comparaison surprenante. Dans lIliade et lOdyssée, les lions sont les emblèmes de grands guerriers, et Achille se compare notoirement à un à lapogée de sa soif de sang. Javais toujours vu Pénélope comme volontaire, mais cela ma encouragé à imaginer pour elle une férocité tranquille.

Dans une première scène de lOdyssée, Télémaque reproche à Penelope davoir parlé Mary Beard, dans son livre Women and Power, le qualifie à juste titre de «premier exemple enregistré dun homme disant à une femme de« se taire »». Mais en tant que romancier, je me demandais si une telle interaction pouvait provenir de la dynamique dune mère célibataire et de son fils unique.

La dureté de Télémaque est-elle une tentative de se débarrasser de ce qui serait vu comme une intimité peu virile avec sa mère? Ou serait-ce le contraire – une sorte de technique de blocage que les deux ont conspiré pour jouer devant ses prétendants? Ce nétaient pas des questions savantes, mais elles mont aidé à repousser les limites du monde de Penelope.

Après le retour dOdysseus, avant quil ne se révèle, Penelope confronte publiquement les prétendants, leur disant que sils veulent vraiment courtiser elle, ils devraient lui offrir plus de cadeaux. Regardant déguisé, « Ulysse se réjouit, car elle leur procurait des cadeaux et séduisait leurs esprits avec des mots mielleux, tandis que son esprit complotait dautres choses ».

Pour moi, ce moment était plus révélateur que leur joyeuse réunion . Charmer quelquun avec des mots, tout en complotant autre chose: il est difficile de trouver une meilleure description du modus operandi dUlysse. Odysseus nest pas bouleversé par les promesses de sa femme aux prétendants, car il les reconnaît instantanément – et les apprécie – comme des astuces. Sa capacité à manipuler les gens à son avantage correspond au sien. Ce sont des esprits apparentés.

Il serait satisfaisant de terminer sur cette pensée: ce couple charmant et qui souffre depuis longtemps, qui se sont trouvés non seulement un amour, mais un égal. Pourtant, quelle que soit leur parenté, ils ne peuvent jamais être égaux. En tant que femme, la vie de Pénélope est définie de manière restrictive. Au cours de ses 10 ans de voyage à la maison, Ulysse fait face à une vaste mer de choix. Pénélope nen a quun : pour rester fidèle à un homme qui est, selon toute vraisemblance, mort; ou pour prendre un nouveau mari.

Cest sa propre Scylla et Charybdis, mais contrairement à Ulysse, qui ne passe les monstres quune seule fois, cest un chemin que Pénélope doit parcourir chaque jour. Plus quun simple acte de foi, cest une vie de foi: quelle a raison et que ceux qui lentourent ont tort. Pas étonnant qu’elle pleure pour dormir – elle est prise en otage, et chaque matin, elle doit refuser à nouveau de s’échapper, pariant sur le mari qu’elle n’a pas vu depuis deux décennies.

Qui est cette femme avec une telle force pour elle, une telle discipline et une telle discipline? Homère nous donne des indices alléchants, mais cest à nous dimaginer la suite, ses pensées les plus intimes, le passé qui la conduite à Ulysse, et lavenir après son retour. Nous sommes amenés à nous demander comment elle pourrait tenir compte de tout larc de sa vie. Dix ans après le retour dOdysseus, est-elle toujours contente davoir attendu?

Le Circe de Madeline Miller (Bloomsbury, 16,99 £) sort ce mois-ci