Valheellinen vaimo: miksi Homerin kärsivällinen, uskollinen Penelope on ovelampi kuin Odysseus

Jumalatar Calypso kohtaa hänet sen yli. Miksi voi ” Hän on kaikin tavoin houkuttelevampi kuin Penelope, ja Penelope on kuolevainen, joka ei voi koskaan kilpailla jumalien tarjoamien nautintojen kanssa. Jos hän pysyy, Calypso tekee hänestä myös jumalan.

Odysseus ei ole eri mieltä. On totta, hän sanoo. Hänen vaimonsa ei ole mikään häneen verrattuna. Ja silti hän haluaa mennä. Penelope on sellaisen, jota hän haluaa.

Lähes kolmen vuosituhannen ajan Odysseian muodostamisen jälkeen lukijat ja kirjailijat ovat olleet suurelta osin yhtä mieltä Odysseuksen kanssa ja omaksuneet Penelopen. Ovid teki hänestä ensimmäisen puhujan runoissaan kuuluisista sankaritarista; St. Jerome lueteltu hänet yhtenä hyveellisten naisten pakanallisista esimerkkeistä. Nykyaikaisemmin hän on esiintynyt Molly Bloomina James Joycen vuonna 1922 julkaisussa Ulysses; Derek Walcottin vuoden 1990 Omerosissa Maud Plunkettina ja itsensä kertoen oman tarinansa Margaret Atwoodin vuonna 2005 julkaisemassa romaanissa Penelopiad.

Penelopen tarinan pääpiirteet ovat seuraavat: hänen aviomiehensä Odysseus, Ithacan prinssi, purjehtii Troijan sodalle jättäen nuoren vaimonsa yksin lapsen poikansa Telemachuksen kanssa. Kymmenen vuotta kuluu, ja sota päättyy. Muut sankarit lähtevät kotiin, mutta Odysseusta ei oteta huomioon, ja useimmat olettavat hänen olevan kuollut. Kävijät saapuvat Odysseuksen palatsiin toivoen menevänsä naimisiin Penelopen kanssa. Kun hän kieltäytyy heistä, he piirittävät, asettuvat palatsiin, kuluttavat perhekauppoja ja häiritsevät kotitaloutta. Pelkästään naisena hän voi kestää vain, kunnes aviomiehensä palaa, mikä tuo verisen koston ja sen jälkeen onnellisen jälleenyhdistyksen.

Jopa tältä lyhennetyltä tililtä on helppo nähdä, miksi Penelope houkuttelee. Hän on selvästi myötätuntoinen: hyvä nainen, jota pahat miehet koettelevat. Hän on myös romanttinen. Muinaisissa myytteissä on tunnetusti lyhyitä keskinäisiä, ei-traagisia suhteita, ja Odysseuksen ja Penelopen omistautuminen toisiinsa (asiat jumalattarien kanssa) on sekä harvinaista että vaikuttavaa. Hänen uskollisuutensa miehelle, joka saattaa hyvinkin olla kuollut, on kauhean paineen edessä sankarillinen. Jopa Agamemnonin katkera aave, joka on pysyvästi kärsinyt naisista sen jälkeen, kun hänen vaimonsa oli lyönyt hänet kylpyammeessa, myöntää olevansa ylivoimainen.

Mutta Penelopen vetoomuksen merkittävin näkökohta on ehkä hänen älykkyytensä. Adjektiivi Homer käyttää häntä kuvaamaan uudestaan ja uudestaan perifronia, mikä tarkoittaa varovaisuutta ja huolellista laskemista. Tämä älykkyys on tunnetusti osoitettu temppu, jota hän pelaa mäyräpukuihin.

Hän kertoo heille, että hän valitsee uuden aviomiehen, kun hän on valmis kutomaan kääpiön anopilleen. Joka päivä hän työskentelee sen parissa, ja joka ilta salaa kertoo mitä on tehnyt, tietäen, että miehillä ei ole aavistustakaan kuinka kauan käärin kutominen kestää, eivätkä he pysty arvioimaan kuinka paljon edistystä tapahtuu. Ja niin, kolmen vuoden ajan hän pidättelee heitä. Naisen, yhden Penelopen piikojen, pettäminen vaatii.

Penelopen älykkyys pysyy omana, kun kavalasti Odysseus palaa. Kun hän on paljastanut itsensä hänelle, hän pysyy varovaisena, varoen, että häntä petetään, ja asettaa hänelle testin, jonka vain todellinen Odysseus voisi läpäistä. Kauan sitten Odysseus oli veistänyt avioliittonsa elävästä puusta, joka oli juurtunut maahan. Kun hän käskee tämän sängyn korvata hänelle heidän makuuhuoneensa ulkopuolella, Odysseus puhkeaa vihastuneena vaatien tietämään, kuinka sitä voidaan siirtää, ja hänen purkautuvansa vahvistaa henkilöllisyytensä. Se on kiehtova hetki: Homer on viettänyt koko runon kunnioittamalla sankariensa juonittelua, mutta viimeinen temppu on hänen sankaritarinsa.

Kaikesta huolimatta Penelopelle on historiallisesti annettu toinen laskutus välähtävälle aviomiehelleen, joka loppujen lopuksi pääsee hurmaamaan noitia, kaatamaan kaupunkeja ja taistelemaan hirviöitä vastaan. Tennysonin vuonna 1842 julkaisemassa runossa ”Ulysses” ei edes viitata häneen nimeltä. Sen sijaan Odysseus erottaa hänet ”ikääntyneestä vaimostaan”, joka on maailman tylsyyden ruumiillistuma, joka pyrkii ympäröimään häntä. Samaan aikaan hän, vaikka hän on myös vanha, säilyttää potentiaalinsa ja ”sankarillisen sydämensä”. Nyt kun hänen nuoruutensa ja toivottavuutensa ovat kadonneet, hän ei enää kiinnosta. Hän putoaa tarinasta, kun taas suuri eeppinen päähenkilö purjehtii uudelle seikkailulle.

Dorothy Parker kritisoi vihamielisesti juuri tätä kaksinkertaista standardia hänen 1928-runossaan ”Penelope”:

Hän ratsastaa hopeamereillä,

Hän leikkaa kimaltelevan aallon .

Istun kotona ja rokkan;

Nouse, kunnioitat naapurin koputusta;

Hauduta teetäni ja katkaise lankaani;

Valkaise sängyn liinavaatteet.

He kutsuvat häntä rohkeaksi.

Muut kirjoittajat ovat pyrkineet elämään Penelopen näkökulmasta.Joyce antaa Molly Bloomille kenties Ulyssesin tunnetuimman luvun, jossa hän myöntää seksuaalisen kohtaamisen – ja näin kumoten Penelopen kuuluisan uskollisuuden.

Myös runoilijat Carol Ann Duffy ja Louise Gluck luovat Penelopesin, joka työntää takaisin perinteistä tarinaa vastaan. Duffyn vuonna 1999 julkaisemassa ”Penelope” -muodossa Penelopen kodikkaasta kudonnasta tulee taiteellinen kutsu. Hän omistaa elämänsä iloisesti loistavaan kuvakudokseen, jonka keskellä on hymyilevä nainen, joka on ”itsenäinen, imeytynyt, tyytyväinen, varmasti ei odota”.

Gluck, kuten Joyce, kumoaa Penelopen kanonisen uskollisuuden. Aivan kuten Odysseus on nukkunut Calypson ja Circen kanssa, niin Penelope teoksessa ”Penelopen laulu” (1996) puhuu tekemästä asioita ”ongelmallisella ruumiillaan”, joita ”sinun ei pitäisi / keskustella runoissa”. Samaan aikaan Atwoodin Penelopiadissa, kun Odysseus palaa kotiin kerjäläisenä naamioituna, häkillinen Penelope tunnistaa hänet heti, mutta pitää diplomaattisesti äidin: ”Jos mies on ylpeä naamiointitaidoistaan, se olisi typerä vaimo, joka väittäisi tunnustavansa hänet: se on aina epäjohdonmukaisuutta askel miehen ja oman älykkyytensä heijastumisen välillä. ”

Viime aikoina minulla oli oma mahdollisuus viettää aikaa Penelopen kanssa . Romaani Circe kertoo noita Circen elämän, joka muuttaa Odysseuksen miehet Odysseian sioiksi, ja yksi hänen monista kiehtovista myytteistään koskee tapaamista Penelopen kanssa kauan Odysseuksen vierailun jälkeen.

Jos Penelope on hyvä nainen, varovainen, siveellinen ja tottelevainen miehensä etuille, Circe on huono, intohimoinen ja viettelevä, jolla on kauhistuttava voima rangaista miehiä. Aivan kuten työskentelin piirtää täydellisempi Circe muinaisista naisvaltaa koskevista huolista, halusin tutkia täydellisemmän Penelopen vaatimattoman, mallinaisen takana.

Siivilöin Odysseian läpi muutaman kiehtovan yksityiskohdan muotoilemaan muotokuvaani. Ensimmäinen tuli sen jälkeen, kun Penelope oli oppinut tontista poikaansa, Telemachusta vastaan. Homer vertaa kilpa-ajatustaan ”peloissaan leijonaan ihmisjoukossa, kun he ajavat hänet ansaan”. Se on yllättävä vertailu. Iliadissa ja Odysseiassa leijonat ovat suurten sotureiden tunnuksia, ja Achilles vertaa itseään tunnetusti Olen aina nähnyt Penelopen vahvan tahtoisena, mutta tämä kannusti minua kuvittelemaan hänelle hiljaista julmuutta.

Varhaisessa Odysseian kohtauksessa Telemachus nuhtelee Penelopea puhumisesta. Mary Beard kirjassaan Naiset ja voima mainitsee tämän osuvasti ”ensimmäiseksi nauhoitetuksi esimerkiksi miehestä, joka käski naisen” vaipua ”. Mutta kirjailijana mietin, voisiko tällainen vuorovaikutus johtua yksinhuoltajaäidin ja hänen ainoan poikansa dynamiikasta.

Onko Telemachuksen ankaruus yrittää heittää pois mikä olisi pidetään epämiehellisenä läheisyytenä äitinsä kanssa? Vai voisiko se olla päinvastaista – jonkinlainen pysähtymistekniikka, jonka he molemmat ovat salaliitossa pelaamaan kosijoidensa edessä? Nämä eivät olleet tieteellisiä kysymyksiä, mutta ne auttoivat minua kiihdyttämään Penelopen maailman rajoja.

Odysseuksen paluun jälkeen, ennen kuin hän on paljastanut itsensä, Penelope kohtelee julkisesti kosijoita ja kertoo heille, että jos he suhtautuvat vakavasti nauramiseen heidän pitäisi antaa hänelle lisää lahjoja. Naamioituneena katsominen ”Odysseus iloitsi, koska hän hankki heiltä lahjoja ja houkutteli heidän henkensä hunajaisilla sanoilla, kun taas hänen mielensä suunnitteli muita asioita”.

Minulle tämä hetki tuntui kertovammalta kuin heidän iloinen tapaaminen. Joku viehättää sanoilla ja suunnittelee jotain muuta: on vaikea löytää parempaa kuvausta Odysseuksen toimintatavasta. Odysseusta ei huolestuta vaimonsa lupaus kosijoille, koska hän tunnistaa ja arvostaa heti temppuja. manipuloida ihmisiä hänen edukseen sopii hänen omiinsa. He ovat sukulaisia.

Olisi tyydyttävää lopettaa tämä ajatus: tämä viehättävä, pitkämielinen pari, joka on löytänyt toisistaan paitsi rakkauden, mutta tasa-arvoisia. Silti he ovat sukulaisiaan, he eivät voi koskaan olla tasa-arvoisia. Penelopen elämä on naisena rajoittavasti määritelty. Kymmenen vuoden kotimatkansa aikana Odysseus joutuu kohtaamaan valtavan määrän valintoja merellä. Penelopella on vain yksi : pysyä uskollisena miehelle, joka on todennäköisesti kuollut; tai ottamaan uuden aviomiehen.

Se on hänen omat Scylla ja Charybdis, mutta toisin kuin Odysseus, joka ohittaa hirviöt vain kerran, se on polku, jonka Penelopen on kuljettava uudestaan joka päivä. Enemmän kuin pelkkä uskon harppaus, se on uskon elämää: että hänellä on oikeus ja hänen ympärillään olevat ihmiset ovat väärässä. Ei ihme, että hän itkee itsensä nukkumaan – häntä pidetään panttivankina, ja joka aamu hänen on kieltäydyttävä jälleen pakenemasta vedonlyöntiä miehelle, jota hän ei ole nähnyt kahden vuosikymmenen ajan.

Kuka on tämä nainen, jolla on niin voimaa hänelle, niin kurinalaisuutta ja pelaajan hermoa? Homer antaa meille houkuttelevia vihjeitä, mutta meidän on kuviteltava loput, hänen sisimmät ajatuksensa, menneisyys, joka johti hänet Odysseukseen, ja tulevaisuus hänen paluunsa jälkeen. Meitä vetää ihmetellä, kuinka hän voisi laskea elämänsä koko kaaren. Kymmenen vuotta Odysseuksen kotiin tulon jälkeen, onko hän silti iloinen odottaessaan?

Madeline Millers Circe (Bloomsbury, £ 16.99) on ilmestynyt tässä kuussa