Rudyard Kipling i Amerika
Rudyard Kipling plejede at være et kendt navn. Født i 1865 i Bombay, hvor hans far underviste på en kunstskole og derefter eksil som dreng til England, vendte han tilbage til Indien som teenager og etablerede sig hurtigt som den store kronikør af den anglo-indiske oplevelse. Han var Storbritanniens første nobelpristager i litteraturen og sandsynligvis den mest læst forfatter siden Tennyson. Folk kendte hans digte udenad, læste hans historier for deres børn. Dronningen ville ridder ham. Men i de senere år har Kiplings omdømme slået så hårdt, at det er et vidunder, at enhver fornuftig kritiker vil nærme sig ham nu. Kipling er forskelligt blevet mærket som en kolonialist, en jingoist, en racist, en antisemit, en kvindefri, en højreorienteret imperialistisk varmer; og – skønt nogle forskere har hævdet, at hans synspunkter var mere komplicerede, end han får æren for – til en vis grad var han virkelig alle disse ting. At han også var en vidunderlig begavet forfatter, der skabte værker af ubestridelig storhed, betyder næppe længere, i det mindste ikke i mange klasseværelser, hvor Kipling forbliver politisk giftig.
I en prolog til “If: The Untold Story of Kiplings American Years” (Penguin Press), Christopher Benfey, professor ved Mount Holyoke, skriver, at nogle af hans venner, da de lærte, hvad han arbejdede med, spurgte ham, hvad i alverden han tænkte, og advarede om, at han hellere ville være klar til at forsvare sig. Benfeys bedste forsvar viser sig at være selve bogen, som forsøger ikke et fuldt revalideret genoptræningsjob. En amerikanist, der har skrevet meget gode bøger om blandt andre Emily Dickinson og Stephen Crane, styrer Benfey sig for det meste af Kiplings politik og koncentrerer sig i stedet om et lidt kendt kapitel i Kiplings liv: de fire år, som denne åbenlyse forsvarer af det britiske imperium brugte til at bo lige uden for Brattleb oro, Vermont, hvor han skrev nogle af sine bedste værker, herunder “The Jungle Book” og “The Second Jungle Book”, “Captains Courageous” og det første kladde af “Kim.” Kiplings amerikanske ophold er næppe en “utallige historie” – det figurerer i alle biografierne – men Benfey fortæller det godt og fanger nuancer, som nogle biografer har savnet. Han argumenterer for, at Kipling blev dybt ændret af sin oplevelse af Amerika, og at Amerika igen blev ændret af sin oplevelse af Kipling. Men du kunne også gøre en sag, at ingen af dem blev ændret nok. Kipling lærte aldrig at lyse op – eller at sætte pris på amerikansk humor og uformelhed – og Amerika, ved sine lys, kom aldrig over at være stærk og alt for sikker på sig selv.
Kipling afviklede i Brattleboro, fordi han i januar 1892, da han var 26 og allerede var berømt for historier og digte, han havde offentliggjort om Indien, giftede sig med en Vermonter ved navn Carrie Balestier. Deres var en så forvirrende forening, at du ønsker, at Benfey var gået nærmere ind på det. Han fortæller dig f.eks. Ikke, hvor meget Kiplings familie og de fleste af hans venner ikke kunne lide Carrie. De troede hende ikke attraktiv og meningsfuld, ikke næsten feminin nok. Kiplings far sagde, at hun var “en god mand forkælet.” De fleste Kipling-biografer har skildret hende som en nag, en harridan, en ball-breaker. Så hvad så Kipling i hende? Det ser ud til, at han så hendes bror, som var Kiplings ven og litterære agent.
Wolcott Balestier var en skarp, kviksølvskikkelse, der sandsynligvis fortjener en egen bog. Arthur Waugh (Evelyns far), som kortvarigt arbejdede for ham, sagde, at han havde en “kamæleonkraft med mennesker.” Efter at være droppet ud af Cornell rejste Wolcott til Colorado og Mexico på udkig efter eventyr og redigerede derefter et ugentligt New York ugentligt kaldet Tid-Bits, før han bosatte sig i London, hvor han blev en initiativrig og ambitiøs agent – Andrew Wylie af hans tid. Nogle mennesker mente ham vulgær, men det meste af det litterære London var charmeret; Henry James og Edmund Gosse blev især slået. Kipling elskede også Balestier, og deres venskab, hvis det ikke var åbenlyst seksuelt, havde erotiske overtoner. De skrev endda sammen – noget Kipling aldrig gjorde med nogen anden – samarbejdede om en roman, “The Naulahka”, en eventyrhistorie om en uvurderlig indisk halskæde.
I december 1891 døde Balestier pludselig af tyfus i en alder af ni. Kipling, der var på besøg i Indien, hvor hans forældre stadig boede, løb tilbage til London og knap en uge efter, at han kom tilbage, blev han gift med Balestiers yngre søster i en trist lille ceremoni, der var mere som en begravelse end et bryllup. Henry James gav bruden væk, skønt han senere sagde: “Det er en forening, som jeg ikke gør t forudsige fremtiden. ” Kipling omskrev til deres bryllupsrejse et kærlighedsdigt, som han havde beregnet til sin bror, ved at ændre pronomen og henvende sig til hende som “Dear Lass” i stedet for “Dear Lad.”
Kiplings romantiske liv til det tidspunkt, bortset fra besøg på indiske bordeller, havde for det meste bestået af flirt med ældre, gifte kvinder og en langvarig, månetilknytning til en yngre, der forblev fjern og utilgængelig. Carrie var ingen af disse ting. Det forekommer sandsynligt, at hun konstruerede ægteskabet, skønt Benfey spørger sig selv, om Balestier på hans dødsleje måske har fået sin søster til at gifte sig med sin ven. Kipling-biografen Martin Seymour-Smith har med få beviser foreslået en anden teori: at Balestier tilstod overfor sin søster, at han og Kipling havde været kærester, og at hun tilbød at gifte sig med Kipling for at beskytte sit omdømme.
Det var under ingen omstændigheder et ideelt match. Henry Adams, som tilfældigvis var på linjen, som Kiplings tog for at begynde deres bryllupsrejse, sagde senere om dem: “På en eller anden måde var Kipling og amerikaneren ikke en, men to og kunne ikke limes sammen.” Men Adam Nicolson, der udgav en bog om Carrie i 2001, har antydet, at den vedvarende opfattelse af hende som en huslig mobber er uretfærdig. Carrie gjorde alt, hvad hun kunne, for at give ham fred til at skrive. Hun ledede husstanden, tog sig af pengene, skød væk distraktioner. Ikke mindst bragte hun ham til Vermont, efter at han havde mistet en betydelig formue i det, der blev det økonomiske panik fra 1893. På jord købt af Carries anden bror, Beatty, byggede de et hus, Naulakha, opkaldt efter romanen, skønt det staves forskelligt. Det var et langt, smalt, grønt-shingled sted, der med den ene ende formet som en bue , lignede en ark. I et stykke tid var Kipling, der aldrig følte sig helt hjemme hverken i Indien eller i England, lige så glad der som han nogensinde havde været. (Naulakha står stadig og tilgængelig til ferieudlejning. Jeg engang overnattede der i Kiplings enorme soveværelse.)
Ligesom Dickens halvtreds år tidligere godkendte Kipling i princippet stærkt Amerika – dets åbenhed og frihed, det tilsyneladende fravær af kaste og klasse – men han var mindre ivrig efter amerikanerne selv. Han troede, at de var dårlige, nysgerrige, overdrevent glade for alkohol og farligt udsat for vold. Han var dog urokkelig i sin beundring af amerikanske forfattere, især Mark Twain. Han pilgrimerede endda for at møde Twain, startede i San Francisco og vandrede over det amerikanske kontinent, før han endelig sporede den store mand i Elmira, New York. De røget cigarer sammen, og Twain sagde senere om sin unge besøgende: “Jeg troede, at han vidste mere end nogen person, jeg havde mødt før.”