Rudyard Kipling v Americe
Rudyard Kipling býval jméno domácnosti. Narodil se v roce 1865 v Bombaji, kde jeho otec učil na umělecké škole a poté jako chlapec odešel do exilu do Anglie. Jako teenager se vrátil do Indie a rychle se prosadil jako velký kronikář anglo-indické zkušenosti. Byl prvním britským laureátem Nobelovy ceny za literaturu a pravděpodobně nejčtenějším spisovatelem od doby Tennysona. Lidé znali jeho básně nazpaměť, četli jeho příběhy jejich dětem. Královna ho chtěla povýšit na rytíře. Ale v posledních letech si Kiplingova reputace získala takovou výprask, že je divu, že by se k němu teď chtěl přiblížit jakýkoli rozumný kritik. Kipling byl různě označován za kolonialistu, šovinisty, rasisty, antisemity, misogyny, pravicového imperialistického válečného štváče; a – ačkoli někteří vědci tvrdili, že jeho názory byly komplikovanější, než za co je mu přisuzována zásluha, do jisté míry to všechno opravdu bylo. To, že byl také zázračně nadaným spisovatelem, který vytvořil díla nepřekonatelné velikosti, už téměř nezáleží, alespoň ne v mnoha učebnách, kde Kipling zůstává politicky toxický.
V prologu „If: The Untold Story of Kiplings American Years“ (Penguin Press), Christopher Benfey, profesor na Mount Holyoke, píše, že někteří jeho přátelé, když se dozvěděli, na čem pracuje, zeptali se ho, na co na zemi myslí, a varovali, že by měl být lépe připraven se bránit. Benfeyovou nejlepší obranou je kniha sama, která Nepokouší se o rehabilitační práci s plným hrdlem. Američan, který mimo jiné napsal velmi dobré knihy o Emily Dickinsonové a Stephenu Craneovi, se Benfey většinou vyhýbá Kiplingově politice a místo toho se soustředí na málo známou kapitolu Kiplingova života: čtyři roky, které tento otevřený obránce britského impéria strávil životem nedaleko Brattlebu oro, Vermont, kde napsal některé ze svých nejlepších prací, včetně „Kniha džunglí“ a „Druhá kniha džunglí“, „Kapitáni odvážní“ a první koncept „Kim“. Kiplingův americký pobyt je stěží „nevysloveným příběhem“ – jedná se o čísla ve všech biografiích – ale Benfey to říká dobře a zachytává nuance, které některým životopiscům chyběly. Tvrdí, že Kipling byl hluboce změněn jeho zkušeností s Amerikou, a že Amerika byla zase změněna jeho zkušeností s Kiplingem. Ale můžete také udělat případ, že ani jeden nebyl dostatečně změněn. Kipling se nikdy nenaučil rozjasňovat – nebo ocenit americký humor a neformálnost – a Amerika díky jeho světlům nikdy nepřestala být tvrdohlavá a příliš jistá sama sebou.
Kipling skončil v Brattleboro, protože v lednu 1892, když mu bylo dvacet šest a už byl známý příběhy a básněmi, které publikoval o Indii, se oženil s Vermonterem Carrie Balestier. Byla to tak zmatená unie, že si přejete, aby se o tom Benfey podrobněji zabýval. Neřekne vám například, jak moc se Kiplingově rodině a většině jeho přátel Carrie nelíbila. Mysleli si, že je neatraktivní a umíněná, ani zdaleka ženská. Kiplingův otec prohlásil, že je „dobrý člověk rozmazlený“. Většina Kiplingových životopisců ji vykreslila jako nag, harridanku, rozbíječku koulí. Co tedy Kipling v ní viděl? Zdá se, že viděl hlavně jejího bratra, který byl Kiplingovým přítelem a literárním agentem.
Wolcott Balestier byl šílenec, rtuťová postava, která si pravděpodobně zaslouží vlastní knihu. Arthur Waugh (otec Evelyn), který pro něj krátce pracoval, řekl, že má „chameleonskou moc s lidmi“. Po odchodu z Cornellu cestoval Wolcott do Colorada a do Mexika, kde hledal dobrodružství, a poté se usadil v newyorském týdeníku Tid-Bits, než se usadil v Londýně, kde se stal podnikavým a ambiciózním agentem – Andrewem Wyliem čas. Někteří lidé ho považovali za vulgárního, ale většina literárního Londýna byla očarována; Henry James a Edmund Gosse byli obzvláště pobiti. Kipling také miloval Balestiera a jejich přátelství, pokud nebylo zjevně sexuální, mělo erotické podtóny. Dokonce spolu psali – něco, co Kipling nikdy s nikým jiným neudělal – spolupracovali na románu „Naulahka“, dobrodružném příběhu o neocenitelném indickém náhrdelníku.
V prosinci 1891 Balestier náhle zemřel na tyfus ve věku dvaceti devíti. Kipling, který byl na návštěvě Indie, kde jeho rodiče ještě žili, se vrhl zpět do Londýna „a sotva týden po svém návratu se oženil s Balestierovou mladší sestrou na malém obřadu, který připomínal spíše pohřeb než svatbu. Henry James nevěstu rozdal, i když později řekl:„ Je to svazek, který ne Předpovídat budoucnost. “ Kipling na líbánky přepsal milostnou báseň, kterou zamýšlel pro jejího bratra, změnil zájmena a oslovil ji „Dear Lass,“ místo „Dear Lad.”
Kiplingův romantický život do té doby, kromě návštěv indických nevěstinců, spočíval většinou ve flirtování se staršími, vdanými ženami a v prodlouženém, měsíčním vztahu k mladšímu, který zůstal vzdálený a nedostupný. Carrie nebyla ani jedna z těch věcí. Zdá se pravděpodobné, že ona vytvořila manželství, ačkoli Benfey si klade otázku, zda by Balestier na smrtelné posteli mohl přinést své sestře slib, že se ožení s jeho přítelem. Kiplingův životopisec Martin Seymour-Smith navrhl, s malými důkazy, jinou teorii: že Balestier přiznal své sestře, že on a Kipling byli milenci, a že se nabídla, že si vezme Kiplinga, aby ochránil jeho pověst.
V žádném případě to nebyla ideální shoda. Henry Adams, který se náhodou nacházel na lodi, kterou si Kiplingové vzali na svatební cestu, o nich později řekl: „Nějak někde nebyl Kipling a Američan jeden, ale dva, a nedali se slepit.“ Ale Adam Nicolson, který vydal knihu o Carrie v roce 2001, navrhl, že přetrvávající představa o ní jako o domácím tyrani je nespravedlivá. Kipling – ponurý, náladový, náchylný k poruchám – nebyl ani zdaleka snadný na život, říká, a Carrie udělala vše, co bylo v jeho silách, aby mu poskytla klid, do kterého mohl psát. Vedla domácnost, starala se o peníze, odháněla rozptýlení. V neposlední řadě ho přivedla do Vermontu poté, co ztratil značné jmění v tom, co se stalo finančním panika z roku 1893. Na pozemku zakoupeném od Carrieho druhého bratra Beattyho postavili dům Naulakha, pojmenovaný podle románu, i když byl napsán jinak. Bylo to dlouhé, úzké místo se zeleným šindelem, které s jedním koncem ve tvaru luku , vypadal trochu jako archa. Kipling, který se nikdy necítil úplně doma ani v Indii, ani v Anglii, tam byl stejně šťastný jako kdykoli předtím. (Naulakha stále stojí a je k dispozici k pronájmu na dovolenou. I kdysi tam strávil noc, v Kiplingově obrovské ložnici.)
Stejně jako Dickens před padesáti lety Kipling zásadně schválil Ameriku – její otevřenost a svobodu, zdánlivou absenci kasty a třída – ale méně se zajímal o samotné Američany. Myslel si, že jsou chlípní, zvědaví, nadměrně milující alkohol a nebezpečně náchylní k násilí. Byl však neochvějný ve svém obdivu k americkým spisovatelům, zvláště Markovi Twainovi. Dokonce se vydal na pouť, aby se setkal s Twainem, začínal v San Francisku a procházel se americkým kontinentem, než konečně vystopoval velkého muže v Elmiře v New Yorku. Společně kouřili doutníky a Twain později o svém mladém návštěvníkovi řekl: „Věřil jsem, že ví víc než kdokoli jiný, koho jsem potkal dříve.“