Rudyard Kipling i Amerika (Svenska)
Rudyard Kipling brukade vara ett känt namn. Född 1865 i Bombay, där hans far undervisade på en konstskola och sedan förvisades som pojke till England, återvände han till Indien som tonåring och etablerade sig snabbt som den stora författaren till den angloindiska upplevelsen. Han var Storbritanniens första nobelpristagare i litteraturen och förmodligen den mest lästa författaren sedan Tennyson. Människor kände hans dikter utantill, läste hans berättelser för sina barn. Drottningen ville riddare honom. Men de senaste åren har Kiplings rykte slagit så mycket att det är underligt att någon förnuftig kritiker skulle vilja gå nära honom nu. Kipling har olika märkts som en kolonialist, en jingoist, en rasist, en antisemit, en kvinnohatare, en högerimperialistisk värmare; och – även om vissa forskare har hävdat att hans åsikter var mer komplicerade än han får kredit för – till viss del var han verkligen alla dessa saker. Att han också var en fantastiskt begåvad författare som skapade verk av obestridlig storhet betyder knappast längre, åtminstone inte i många klassrum, där Kipling fortfarande är politiskt giftig.
I en prolog till ”If: The Untold Story of Kiplings American Years” (Penguin Press), Christopher Benfey, professor vid Mount Holyoke, skriver att några av hans vänner, när de fick veta vad han arbetade med, frågade honom vad på jorden han tänkte och varnade för att han bättre skulle vara redo att försvara sig. Benfey bästa försvar visar sig vara själva boken, som försöker inte ett fullständigt rehabiliteringsjobb. En amerikanist som har skrivit mycket bra böcker om bland andra Emily Dickinson och Stephen Crane, Benfey undviker mest Kiplings politik och koncentrerar sig istället på ett lite känt kapitel i Kiplings liv: de fyra åren som denna frispråkiga försvarare av det brittiska imperiet tillbringade att bo strax utanför Brattleb oro, Vermont, där han skrev några av sina bästa verk, inklusive ”The Jungle Book” och ”The Second Jungle Book”, ”Captains Courageous” och det första utkastet till ”Kim.” Kiplings amerikanska vistelse är knappast en ”otalig historia” – den finns i alla biografier – men Benfey berättar det bra och fångar nyanser som vissa biografer har missat. Han hävdar att Kipling förändrades djupt genom sin upplevelse av Amerika, och att Amerika i sin tur förändrades av sin erfarenhet av Kipling. Men du kan också göra ett ärende som varken ändrades tillräckligt. Kipling lärde sig aldrig att bli lättare – eller att uppskatta amerikansk humor och informalitet – och Amerika, med sina ljus, kom aldrig över att vara stark och alltför säker på sig själv.
Kipling avvecklades i Brattleboro för att han i januari 1892, när han var tjugosex och redan känd för berättelser och dikter som han hade publicerat om Indien, gifte sig med en Vermonter med namnet Carrie Balestier. Deras var en så förvirrande union att du önskar att Benfey hade gått in i mer detaljer om det. Han säger till exempel inte hur mycket Kiplings familj och de flesta av hans vänner ogillade Carrie. De tyckte att hon var oattraktiv och meningsfull, inte tillräckligt feminin. Kiplings far sa att hon var ”en bortskämd man.” De flesta Kipling-biografer har skildrat henne som en nag, en harridan, en ball-breaker. Så vad såg Kipling i henne? Det verkar som om han såg hennes bror, som var Kiplings vän och litterära agent.
Wolcott Balestier var en dart, kvicksilverfigur, som förmodligen förtjänar en egen bok. Arthur Waugh (Evelyns far), som kort arbetade för honom, sa att han hade en ”kameleontmakt med människor.” Efter att ha hoppat av Cornell reste Wolcott till Colorado och Mexiko och letade efter äventyr och redigerade sedan ett New York-veckotidning som kallades Tid-Bits innan han bosatte sig i London, där han blev en företagsam och ambitiös agent – Andrew Wylie av hans tid. Vissa människor tyckte att han var vulgär, men det mesta av det litterära London var charmigt; Henry James och Edmund Gosse slogs särskilt. Kipling älskade också Balestier, och deras vänskap, om det inte var uppenbart sexuellt, hade erotiska övertoner. De skrev till och med tillsammans – något som Kipling aldrig gjorde med någon annan – samarbetade i en roman, ”Naulahka”, en äventyrshistoria om ett ovärderligt indiskt halsband.
I december 1891 dog Balestier plötsligt av tyfus vid en ålder av nitton. Kipling, som besökte Indien, där hans föräldrar fortfarande bodde, tävlade tillbaka till London och knappt en vecka efter att han återvände gifte han sig med Balestiers yngre syster, i en tråkig liten ceremoni som var mer som en begravning än ett bröllop. Henry James gav bort bruden, men han sa senare, ”Det är en union som jag inte gör” t förutsäga framtiden. ” Kipling, för deras smekmånad, skrev om en kärleksdikt som han hade tänkt för hennes bror, ändrade pronomen och tilltalade henne som ”Dear Lass” istället för ”Dear Lad.”
Kiplings romantiska liv till den punkten, förutom besök på indiska bordeller, hade mestadels bestått av flörtar med äldre, gifta kvinnor och en långvarig, månfull koppling till en yngre som förblev avlägsen och otillgänglig. Carrie var ingen av dessa saker. Det verkar troligt att hon konstruerade äktenskapet, även om Benfey undrar om Balestier, på sin dödsbädd, kan ha fått sin syster att lova att gifta sig med sin vän. Kiplings biograf Martin Seymour-Smith har med lite bevis föreslagit en annan teori: att Balestier erkände för sin syster att han och Kipling hade varit älskare och att hon erbjöd sig att gifta sig med Kipling för att skydda sitt rykte.
Det var under inga omständigheter en perfekt matchning. Henry Adams, som råkade vara på linjen som Kiplings tog för att börja sin smekmånad, sa om dem senare, ”På något sätt någonstans var Kipling och amerikan inte en utan två och kunde inte limmas ihop.” Men Adam Nicolson, som publicerade en bok om Carrie 2001, har föreslagit att den ihållande uppfattningen om henne som en hemmafru är orättvis. Kipling – dyster, humörig, benägen för haverier – var långt ifrån lätt att leva med, säger han och Carrie gjorde allt hon kunde för att ge honom frid att skriva. Hon drev hushållet, tog hand om pengarna, sköt bort distraktioner. Inte minst förde hon honom till Vermont, efter att han hade förlorat en stor förmögenhet i vad som blev ekonomiskt 1893. På mark köpt av Carries andra bror, Beatty, byggde de ett hus, Naulakha, uppkallat efter romanen, även om det stavades annorlunda. Det var en lång, smal, grön-singel plats som, med ena änden formad som en båge. , såg lite ut som en ark. Ett tag var Kipling, som aldrig kände sig helt hemma varken i Indien eller i England, lika glad där som han någonsin hade varit. (Naulakha står fortfarande och är tillgänglig för semesteruthyrning. Jag en gång tillbringade där i Kiplings enorma sovrum.)
Liksom Dickens femtio år tidigare godkände Kipling i princip mycket Amerika – dess öppenhet och frihet, den till synes frånvaron av kast och klass – men han var mindre angelägen om amerikanerna själva. Han tyckte att de var lutiga, nyfikna, alltför förtjusta i alkohol och farligt utsatta för våld. Han var dock orubblig i sin beundran av amerikanska författare, särskilt Mark Twain. Han valde till och med en pilgrimsfärd för att träffa Twain, startade i San Francisco och vandrade över den amerikanska kontinenten innan han äntligen spårade upp den store mannen i Elmira, New York. De rökte cigarrer tillsammans, och Twain sa senare om sin unga besökare: ”Jag trodde att han kände mer än någon person jag hade träffat tidigare.”