Rudyard Kipling na América
Rudyard Kipling costumava ser um nome conhecido. Nascido em 1865 em Bombaim, onde seu pai lecionava em uma escola de artes, e depois exilado quando menino para a Inglaterra, ele voltou para a Índia na adolescência e rapidamente se estabeleceu como o grande cronista da experiência anglo-indiana. Ele foi o primeiro prêmio Nobel de literatura da Grã-Bretanha e provavelmente o escritor mais lido desde Tennyson. As pessoas sabiam seus poemas de cor, liam suas histórias para os filhos. A Rainha queria cavalgá-lo. Mas nos últimos anos a reputação de Kipling tem sofrido tanto que é de se admirar que qualquer crítico sensato queira se aproximar dele agora. Kipling foi rotulado de várias maneiras como colonialista, chauvinista, racista, anti-semita, misógino, um guerreiro imperialista de direita; e – embora alguns estudiosos argumentem que seus pontos de vista eram mais complicados do que ele acredita – até certo ponto ele realmente era todas essas coisas. Que ele também foi um escritor prodigiosamente talentoso que criou obras de grandeza indiscutível quase não importa mais, pelo menos não em muitas salas de aula, onde Kipling permanece politicamente tóxico.
Em um prólogo de “If: The Untold Story of Kiplings American Years” (Penguin Press), Christopher Benfey, professor em Mount Holyoke, escreve que alguns de seus amigos, quando souberam em que ele estava trabalhando, perguntaram o que diabos ele estava pensando e avisaram que era melhor ele estar pronto para se defender. A melhor defesa de Benfey acaba sendo o próprio livro, que não tenta um trabalho de reabilitação a pleno vapor. Americanista que escreveu livros muito bons sobre Emily Dickinson e Stephen Crane, entre outros, Benfey evita principalmente a política de Kipling e, em vez disso, concentra-se em um capítulo pouco conhecido da vida de Kipling: os quatro anos que este defensor declarado do Império Britânico passou morando perto de Brattleb oro, Vermont, onde escreveu alguns de seus melhores trabalhos, incluindo “The Jungle Book” e “The Second Jungle Book”, “Captains Courageous” e o primeiro rascunho de “Kim”. A estada americana de Kipling dificilmente é uma “história não contada” – figura em todas as biografias – mas Benfey a conta bem, captando nuances que alguns biógrafos não perceberam. Ele argumenta que Kipling foi profundamente alterado por sua experiência da América e que a América, por sua vez, foi alterada por sua experiência de Kipling. Mas você também pode argumentar que nenhum dos dois foi alterado o suficiente. Kipling nunca aprendeu a iluminar-se – ou a apreciar o humor americano e a informalidade – e os Estados Unidos, sob seu ponto de vista, nunca deixaram de ser obstinados e excessivamente seguros de si mesmos.
Kipling acabou em Brattleboro porque, em janeiro de 1892, quando ele tinha 26 anos e já era famoso por contos e poemas que publicou sobre a Índia, ele se casou com um Vermonter chamado Carrie Balestier. A união deles era tão desconcertante que você gostaria que Benfey tivesse entrado em mais detalhes sobre isso. Ele não diz a você, por exemplo, o quanto a família de Kipling e a maioria de seus amigos não gostavam de Carrie. Eles a achavam pouco atraente e teimosa, nem de longe feminina o suficiente. O pai de Kipling disse que ela era “um bom homem mimado”. A maioria dos biógrafos de Kipling a descreveu como uma resmungona, uma megera, uma destruidora de bolas. Então, o que Kipling viu nela? Parece que ele viu principalmente o irmão dela, amigo e agente literário de Kipling.
Em dezembro de 1891, Balestier morreu repentinamente, de febre tifóide, aos 29 anos. Kipling, que estava visitando a Índia, onde seus pais ainda moravam, voltou correndo para Londres , e apenas uma semana depois de voltar, ele se casou com a irmã mais nova de Balestier, em uma pequena cerimônia sombria que mais parecia um funeral do que um casamento. Henry James deu a noiva, embora tenha dito mais tarde: “É uma união da qual eu não” prevejo o futuro. ” Kipling, para a lua de mel, reescreveu um poema de amor que pretendia para o irmão dela, mudando os pronomes e chamando-a de “Querida Moça”, em vez de “Querido Rapaz.”
A vida romântica de Kipling até aquele ponto, além das visitas a bordéis indianos, consistia principalmente em flertes com mulheres mais velhas e casadas e um apego prolongado e lunático a uma jovem que permanecia distante e indisponível. Carrie não era nenhuma dessas coisas. Parece provável que ela tenha arquitetado o casamento, embora Benfey se pergunte se Balestier, em seu leito de morte, pode ter feito sua irmã prometer se casar com seu amigo. O biógrafo de Kipling, Martin Seymour-Smith, propôs, com poucas evidências, uma teoria diferente: que Balestier confessou à irmã que ele e Kipling haviam sido amantes e que ela se ofereceu para se casar com Kipling para proteger sua reputação.
Não era, em nenhum caso, uma combinação ideal. Henry Adams, que por acaso estava no transatlântico que os Kiplings pegaram para começar sua lua de mel, disse deles mais tarde: “De alguma forma, em algum lugar, Kipling e o americano não eram um, mas dois, e não podiam ser colados”. Mas Adam Nicolson, que publicou um livro sobre Carrie em 2001, sugeriu que a noção persistente dela como uma agressora doméstica é injusta. Kipling – sombrio, mal-humorado, sujeito a colapsos – estava longe de ser fácil de conviver, diz ele, e Carrie fez tudo o que pôde para dar-lhe paz para escrever. Ela cuidou da casa, cuidou do dinheiro, enxotou as distrações. Ainda mais, ela o trouxe para Vermont, depois que ele perdeu uma fortuna considerável no que se tornou o financeiro pânico de 1893. Em um terreno comprado do outro irmão de Carrie, Beatty, eles construíram uma casa, Naulakha, com o nome do romance, embora com uma grafia diferente. Era um lugar longo, estreito e coberto de telhas verdes que, com uma das extremidades em forma de arco , parecia um pouco com uma arca. Por um tempo, Kipling, que nunca se sentiu inteiramente em casa, nem na Índia nem na Inglaterra, estava tão feliz lá como antes. (Naulakha ainda está de pé e disponível para aluguel por temporada. I uma vez passei a noite lá, no enorme quarto de Kipling.)
Como Dickens cinquenta anos antes, Kipling aprovava amplamente a América em princípio – sua abertura e liberdade, a aparente ausência de casta e classe – mas ele estava menos interessado nos próprios americanos. Ele os considerava grosseiros, intrometidos, apaixonados demais pelo álcool e perigosamente sujeitos à violência. Ele era inabalável, no entanto, em sua admiração pelos escritores americanos, especialmente Mark Twain. Ele até fez uma peregrinação para encontrar Twain, começando em San Francisco e viajando pelo continente americano antes de finalmente rastrear o grande homem em Elmira, Nova York. Eles fumaram charutos juntos, e Twain disse mais tarde sobre seu jovem visitante: “Eu acreditava que ele sabia mais do que qualquer pessoa que conheci antes.”