Rudyard Kipling în America (Română)
Rudyard Kipling era un nume de uz casnic. Născut în 1865 în Bombay, unde tatăl său a predat la o școală de arte, apoi a fost exilat ca băiat în Anglia, s-a întors în India ca adolescent și s-a impus repede ca marele cronicar al experienței anglo-indiene. A fost primul laureat al Premiului Nobel pentru literatură în Marea Britanie și probabil cel mai citit scriitor de la Tennyson. Oamenii îi cunoșteau poezii pe de rost, îi citeau poveștile copiilor lor. Regina a vrut să-l cavalereze. Dar, în ultimii ani, reputația lui Kipling a luat o bătaie atât de mare încât este de mirare că orice critic sensibil ar vrea să se apropie de el acum. Kipling a fost etichetat în mod diferit colonialist, jingoist, rasist, antisemit, misogin, militant imperialist de dreapta; și – deși unii cercetători au susținut că opiniile sale erau mai complicate decât pentru care i se acordă meritul – într-o oarecare măsură el era cu adevărat toate acele lucruri. Faptul că a fost, de asemenea, un scriitor talentat, care a creat opere de măreție incontestabilă, nu mai contează, cel puțin nu în multe săli de clasă, unde Kipling rămâne toxic politic.
Într-un prolog la „Dacă: povestea nespusă a anilor americani ai lui Kipling” (Penguin Press), Christopher Benfey, profesor la Mount Holyoke, scrie că unii dintre prietenii săi, când au aflat la ce lucrează, l-au întrebat la ce pământ se gândește și i-au avertizat că ar fi mai bine să fie gata să se apere. Cea mai bună apărare a lui Benfey se dovedește a fi cartea în sine, care Un americanist care a scris cărți foarte bune despre Emily Dickinson și Stephen Crane, printre altele, Benfey se îndepărtează în mare parte de politica lui Kipling și, în schimb, se concentrează pe un capitol puțin cunoscut din viața lui Kipling: cei patru ani pe care i-a petrecut acest apărător sincer al Imperiului Britanic chiar în afara Brattleb oro, Vermont, unde a scris unele dintre cele mai bune lucrări ale sale, inclusiv „Cartea junglei” și „A doua carte a junglei”, „Căpitanii curajoși” și prima versiune a „Kim”. Șederea americană a lui Kipling este cu greu o „poveste nespusă” – figurează în toate biografiile – dar Benfey o spune bine, prindând nuanțe pe care unii biografi le-au ratat. El susține că Kipling a fost profund modificat de experiența sa despre America și că America, la rândul său, a fost modificată de experiența sa despre Kipling. Dar ai putea, de asemenea, să argumentezi că niciunul dintre ei nu a fost schimbat suficient. Kipling nu a învățat niciodată să se ușureze – sau să aprecieze umorul și informalitatea americană – iar America, prin luminile sale, nu a trecut niciodată peste capul său și prea sigur de sine.
Kipling a ajuns la Brattleboro pentru că, în ianuarie 1892, când avea douăzeci și șase de ani și era deja renumit pentru poveștile și poeziile pe care le publicase despre India, s-a căsătorit cu un Vermonter numit Carrie Balestier. A fost o uniune atât de nedumerită, încât ți-ai dori ca Benfey să fi intrat în mai multe detalii despre ea. Nu îți spune, de exemplu, cât de mult nu i-a plăcut familiei lui Kipling și majorității prietenilor săi Carrie. Ei au crezut-o neatractivă și avizată, nu destul de feminină. Tatăl lui Kipling a spus că este „un om bun răsfățat”. Cei mai mulți biografi ai Kipling au descris-o ca pe un urs, un harridan, un spărgător de minge. Deci, ce a văzut Kipling în ea? Se pare că, în cea mai mare parte, l-a văzut pe fratele ei, care era prietenul și agentul literar al lui Kipling.
Wolcott Balestier a fost o siluetă plină de argint, care merită probabil o carte proprie. Arthur Waugh (tatăl lui Evelyn), care a lucrat pe scurt pentru el, a spus că are o „putere cameleonică cu oamenii”. După ce a renunțat la Cornell, Wolcott a călătorit în Colorado și în Mexic, în căutarea unei aventuri, apoi a editat un săptămânal scăzut din New York, numit Tid-Bits, înainte de a se stabili la Londra, unde a devenit un agent întreprinzător și ambițios – Andrew Wylie al său timp. Unii oameni îl considerau vulgar, dar cea mai mare parte a Londrei literare era fermecată; Henry James și Edmund Gosse au fost afectați în mod special. Kipling îl iubea și pe Balestier, iar prietenia lor, dacă nu era evident sexuală, avea tonuri erotice. Au scris chiar împreună – ceva ce Kipling nu a făcut niciodată cu nimeni altcineva – colaborând la un roman, „Naulahka”, o poveste de aventură despre un colier indian de neprețuit.
În decembrie 1891, Balestier a murit brusc, de tifos, la vârsta de douăzeci și nouă de ani. Kipling, care vizita India, unde locuiau încă părinții săi, s-a repezit la Londra și, abia la o săptămână după ce s-a întors, s-a căsătorit cu sora mai mică a lui Balestier, într-o mică ceremonie tristă, care seamănă mai degrabă cu o înmormântare decât cu o nuntă. Henry James i-a dat mireasa, deși a spus mai târziu: „Este o uniune din care nu fac nu prognozez viitorul. ” Kipling, pentru luna de miere, a rescris o poezie de dragoste pe care el o intenționase pentru fratele ei, schimbând pronumele și adresându-i-se „Dragă fată”, în loc de „Dragă flăcău”.”
Viața romantică a lui Kipling până în acel moment, în afară de vizitele la bordelurile indiene, a constat în cea mai mare parte din flirturi cu femei mai în vârstă, căsătorite și un atașament prelungit și lunar față de unul mai tânăr care a rămas îndepărtat și indisponibil. Carrie nu era nici unul dintre aceste lucruri. Se pare că ea a conceput căsătoria, deși Benfey se întreabă dacă Balestier, pe patul de moarte, ar fi putut să-i fi făcut sora să promită căsătoria cu prietenul său. Biograful Kipling, Martin Seymour-Smith, a propus, cu puține dovezi, o teorie diferită: că Balestier i-a mărturisit surorii sale că el și Kipling fuseseră iubiți și că ea s-a oferit să se căsătorească cu Kipling pentru a-și proteja reputația.
Nu a fost, în niciun caz, o potrivire ideală. Henry Adams, care s-a întâmplat să fie pe linia pe care Kiplings a luat-o pentru a-și începe luna de miere, a spus despre ei mai târziu: „Cumva, undeva, Kipling și americanul nu erau unul, ci doi și nu puteau fi lipiți împreună”. Dar Adam Nicolson, care a publicat o carte despre Carrie în 2001, a sugerat că noțiunea persistentă a ei ca un agresor intern este nedreaptă. Kipling – sumbru, prost, predispus la defecțiuni – a fost departe de a fi ușor de trăit, spune el și Carrie a făcut tot ce a putut pentru a-i da liniște în care să scrie. A condus gospodăria, a avut grijă de bani, a evitat distracțiile. Nu în ultimul rând, l-a adus în Vermont, după ce acesta a pierdut o avere considerabilă în ceea ce a devenit panica din 1893. Pe un teren cumpărat de la celălalt frate al lui Carrie, Beatty, au construit o casă, Naulakha, numită după roman, deși scrisă diferit. Era un loc lung, îngust, cu șindrilă verde, cu un capăt în formă de arc. , arăta puțin ca o arcă. Pentru o vreme, Kipling, care nu s-a simțit niciodată complet acasă, nici în India, nici în Anglia, a fost la fel de fericit acolo cum a fost vreodată. (Naulakha este încă în picioare și este disponibil pentru închirieri de vacanță. I o dată am petrecut noaptea acolo, în dormitorul enorm al lui Kipling.)
La fel ca Dickens cu cincizeci de ani mai devreme, Kipling a aprobat foarte mult America în principiu – deschiderea și libertatea ei, absența aparentă de castă și clasa – dar era mai puțin dornic de americanii înșiși. I-a crezut groaznic, nebun, excesiv de iubitor de alcool și periculos predispus la violență. Cu toate acestea, a fost neclintit în admirația sa față de scriitorii americani, în special Mark Twain. El a făcut chiar un pelerinaj pentru a-l întâlni pe Twain, începând din San Francisco și făcând drumeții pe continentul american înainte de a-l urmări în cele din urmă pe marele om din Elmira, New York. Au fumat trabucuri împreună, iar Twain a spus mai târziu despre tânărul său vizitator: „Am crezut că știe mai multe decât orice persoană pe care am cunoscut-o înainte”.