Soția înțeleaptă: de ce Penelope, pacientă și fidelă a lui Homer, este mai vicleană decât Odiseu

Zeița, Calypso, îl înfruntă. Ea este mai atractivă decât Penelope în toate privințele, iar Penelope este un muritor, care nu poate concura niciodată cu plăcerile pe care zeii le pot oferi. Dacă rămâne, Calypso îl va face și pe el un zeu.

Odiseu nu este de acord. Este adevărat, spune el. Soția lui nu este nimic în comparație cu ea. Și totuși, el vrea să plece. Penelope este una pe care o dorește.

În cele aproape trei milenii de când a fost compusă Odiseea, cititorii și scriitorii au fost în mare parte de acord cu Odiseu și au îmbrățișat-o pe Penelope. Ovidiu a făcut-o primul vorbitor în poeziile sale despre eroine celebre; Jerome listat ea ca unul dintre exemplarele păgâne ale femeilor virtuoase. În timpurile mai moderne, ea a apărut ca Molly Bloom în Ulysses din 1922, de James Joyce; în Omeros din 1990 al lui Derek Walcott ca Maud Plunkett, și ca ea însăși, spunându-și propria poveste, în romanul The Penelopiad al lui Margaret Atwood în 2005. navighează pentru războiul troian, lăsând-o pe tânăra sa soție singură cu fiul lor, Telemachus. Zece ani trec și războiul se termină. Ceilalți eroi se îndreaptă spre casă, dar Ulise rămâne nedescoperit și majoritatea presupun că este mort. Suitorii ajung la palatul lui Odiseu, sperând să se căsătorească cu Penelope. Când ea îi refuză, ei asediază, instalându-se în palat, consumând magazinele familiei și hărțuind gospodăria. Fiind o femeie singură, nu poate îndura decât până când soțul ei se întoarce, aducând răzbunare sângeroasă, urmată de o reuniune fericită.

Chiar și din această relatare prescurtată, este ușor de văzut de ce Penelope este atrăgătoare. Este în mod vădit simpatică: o femeie bună urmărită de bărbați răi. De asemenea, este romantică. Miturile antice sunt, în mod notoriu, scurte în relațiile reciproce, non-tragice, iar devoția lui Odiseu și Penelope (relațiile cu zeițele deoparte) este atât rară, cât și afectantă. Loialitatea ei, în fața unei presiuni teribile, față de un bărbat care ar putea fi foarte bine mort, este eroică. Chiar și amara fantomă a lui Agamemnon, permanent acrată asupra femeilor după ce soția sa l-a măcelărit în cadă, recunoaște că este superlativă.

Dar poate cel mai notabil aspect al apelului Penelopei este inteligența ei. Adjectivul pe care Homer îl folosește pentru a o descrie din nou și din nou este perifron, ceea ce înseamnă prudent și atent calculat. Această inteligență este demonstrată faimos de un truc pe care îl joacă pe pretendenții bursuci.

Le spune că va alege un nou soț odată ce a terminat de țesut un giulgiu pentru socrul ei. În fiecare zi lucrează la asta și în fiecare seară dezvăluie în secret ceea ce a făcut, știind că bărbații nu vor avea nicio idee cât durează să țese un giulgiu și nici să nu poată judeca cât de mult se realizează progresul. Și așa, timp de trei ani, ea îi reține. Este nevoie de o femeie, una dintre servitoarele Penelopei, ca să o trădeze.

Inteligența Penelopei își păstrează propriile sale când înțelept Ulise se întoarce. După ce i se dezvăluie, ea rămâne prudentă, precaută că este înșelată și îi pune un test pe care numai adevăratul Ulise ar putea să-l treacă. Cu mult timp în urmă, Ulise își sculptase patul de căsătorie dintr-un copac viu, înrădăcinat în pământ. Când ordonă să i se facă acest pat în afara dormitorului lor, Odiseu izbucnește în furie, cerând să știe cum poate fi mutat și prin izbucnirea lui îi confirmă identitatea. Este un moment fascinant: Homer a petrecut întregul poem onorând înșelăciunile eroului său, dar eroina lui este cea care joacă trucul final. la urma urmei, ajunge să fermece vrăjitoarele, să răstoarne orașele și să lupte cu monștri. Poemul lui Tennyson din 1842, „Ulise”, nici măcar nu se referă la ea pe nume. În schimb, Odiseu o respinge ca „soția în vârstă”, întruchiparea terniciei lumii care încearcă să-l închidă. Între timp, el, deși bătrân, își păstrează potența și „inima eroică”. Acum că tinerețea și dorința ei au dispărut, ea nu mai este de interes. Ea renunță la poveste, în timp ce marele protagonist epic pleacă într-o altă aventură.

Dorothy Parker critică în mod incisiv doar această dublă etalonie în poemul ei „Penelope” din 1928:

El va călări pe mările de argint,

El va tăia valul sclipitor .

Voi sta acasă și mă voi lovi;

Ridică-te, pentru a ține seama de bătaia unui vecin;

Fă-mi ceaiul și rupe-mi firul;

Înălbește lenjeria pentru patul meu.

Îl vor numi curajos.

Alți autori au încercat să locuiască în perspectiva Penelopei.Joyce îi oferă lui Molly Bloom probabil cel mai faimos capitol din Ulysses, în care admite o întâlnire sexuală – și, făcând acest lucru, răstoarnă faimoasa fidelitate a Penelopei.

Poeții Carol Ann Duffy și Louise Gluck creează, de asemenea, Penelopes care împinge înapoi împotriva poveștii tradiționale. În „Penelope” a lui Duffy din 1999, țesătura casnică a Penelopei devine o chemare artistică. Ea își dedică fericită viața unei tapiserii glorioase, cu o femeie zâmbitoare în centrul său, care este „autonomă, absorbită, mulțumită, cu siguranță că nu așteaptă”.

Gluck, la fel ca Joyce, subminează fidelitatea canonică a Penelopei. Așa cum Odiseu s-a culcat cu Calypso și Circe, tot așa Penelope din „Cântecul Penelopei” (1996) vorbește despre a face lucruri cu „corpul ei supărător” despre care „nu ar trebui / Discutați în poezii”. În „Penelopiada” lui Atwood, între timp, când Odiseu se întoarce acasă deghizat în cerșetor, Penelope, înșelătoare, îl recunoaște imediat, dar îl păstrează diplomatic pe mama: „dacă un bărbat se mândrește cu abilitățile sale de deghizare, ar fi o soție nebună care ar pretinde că îl recunoaște: pas între om și reflectarea propriei sale deștepturi ”.

Recent, am avut propria mea șansă de a petrece timp cu Penelope . Romanul meu, Circe, redă viața vrăjitoarei Circe care îi transformă pe oamenii lui Odiseu în porci în Odiseea și unul dintre multele mituri interesante despre ea se referă la o întâlnire cu Penelope, mult după vizita lui Odiseu.

Dacă Penelope este femeia bună, prudentă, castă și ascultătoare de interesele soțului ei, Circe este cea rea, pasională și seducătoare, cu puterea terifiantă de a pedepsi bărbații. Așa cum am muncit pentru a scoate un Circe mai complet din vechile anxietăți legate de puterea feminină, așa că am vrut să explorez Penelope mai completă în spatele modestei femei modele.

Am cercetat Odiseea pentru câteva detalii interesante. să-mi modelez portretul. Primul a venit după ce Penelope a aflat despre complotul împotriva fiului ei, Telemachus. Homer își compară mintea de curse cu „un leu înspăimântat într-o mulțime de oameni, când îl duc într-o capcană”. Este o comparație surprinzătoare. În Iliada și Odiseea, leii sunt embleme ale marilor războinici, iar Ahile se compară faimos cu unul la culmea poftei sale de sânge. Am văzut întotdeauna pe Penelope ca fiind puternică, dar acest lucru m-a încurajat să-mi imaginez o ferocitate liniștită.

Într-o primă scenă din Odiseea, Telemachus îl mustră pe Penelope pentru că a vorbit sus, proclamându-se stăpân pe casă și trimițând-o înapoi în camerele sale. Mary Beard, în cartea ei Femeile și puterea, glosează în mod potrivit acest lucru ca „primul exemplu înregistrat al unui bărbat care spune unei femei să„ tacă ””. Dar, ca romancier, m-am întrebat dacă o astfel de interacțiune ar putea să apară din dinamica unei mame singure și a singurului ei fiu.

Este asprimea lui Telemachus o încercare de a arunca ceea ce ar fi văzut ca o intimitate neobservată cu mama sa? Sau ar putea fi opusul – un fel de tehnică de blocare pe care cei doi au conspirat să se joace în fața pretendenților ei? Acestea nu au fost întrebări științifice, dar m-au ajutat să depășesc limitele lumii Penelopei.

După întoarcerea lui Odiseu, înainte ca acesta să se dezvăluie, Penelope îi confruntă public pe pretendenți, spunându-le că, dacă sunt serioși cu privire la curățare ei, ei ar trebui să-i ofere mai multe cadouri. Privind deghizat, „Odiseu s-a bucurat, pentru că le procura daruri și le amăgea spiritele cu cuvinte îndrăgite, în timp ce mintea ei punea la cale alte lucruri”.

Pentru mine, acest moment a fost mai grăitor decât reuniunea lor veselă. Fermecând pe cineva cu cuvinte, în timp ce complotează altceva: este greu să găsești o descriere mai bună a modului de operare al lui Ulise. Odiseu nu este supărat de promisiunile soției sale către pretendenți, deoarece el îi recunoaște instantaneu – și îi apreciază – ca niște trucuri. manipulează oamenii în avantajul ei, se potrivește cu ai lui. Sunt spirite înrudite.

Ar fi satisfăcător să ne oprim asupra acestui gând: această pereche fermecătoare, îndelung răbdătoare, care și-au găsit unul în celălalt nu numai o iubire, Cu toate acestea, oricât de înrudite ar fi acestea, ele nu pot fi niciodată egale. Ca femeie, viața lui Penelope este definită în mod constrângător. Pe parcursul călătoriei sale de 10 ani spre casă, Ulise se confruntă cu o gamă largă de alegeri. Penelope are doar una. : a rămâne loial unui om care este, după toate probabilitățile, mort; sau pentru a lua un nou soț.

Este propriul ei Scylla și Charybdis, dar spre deosebire de Odiseu, care trece monștrii o singură dată, este o cale pe care Penelope trebuie să o parcurgă din nou în fiecare zi. Mai mult decât un simplu salt de credință, este o viață de credință: că are dreptate, iar cei din jurul ei greșesc. Nu e de mirare că se plânge să doarmă – este ținută ostatică și, în fiecare dimineață, trebuie să refuze din nou să scape, mizând pe soțul pe care nu l-a văzut de două decenii.

Cine este această femeie cu o asemenea forță pentru ea, o astfel de disciplină și nervul jucătorului? Homer ne oferă indicii ispititoare, dar depinde de noi să ne imaginăm restul, gândurile cele mai interioare, trecutul care a condus-o la Ulise și viitorul după întoarcerea sa. Suntem atrași să ne întrebăm cum s-ar putea gândi la arcul complet al vieții sale. La zece ani după ce Odiseu a venit acasă, mai este bucuroasă că a așteptat?

Circul lui Madeline Miller (Bloomsbury, 16,99 GBP) a ieșit luna aceasta