A esposa astuta: por que a fiel e paciente Penélope de Homero é mais astuta que Odisseu

A deusa Calipso o confronta por causa disso. Por que não pode? ele estar feliz com ela? Ela é mais atraente do que Penélope em todos os aspectos, e Penélope é uma mortal, que nunca pode competir com os prazeres que os deuses podem oferecer. Se ele ficar, Calypso o fará um deus também.

Odisseu não discorda. É verdade, ele diz. A esposa dele não é nada comparada a ela. Mesmo assim, ele quer ir. Penélope é a aquele que ele deseja.

Nos quase três milênios desde que a Odisséia foi composta, leitores e escritores concordaram amplamente com Odisseu e abraçaram Penélope. Ovídio fez dela a primeira oradora em seus poemas sobre heroínas famosas; Jerome listado ela como um dos exemplos pagãos de mulheres virtuosas. Em tempos mais modernos, ela fez aparições como Molly Bloom em Ulysses de 1922, de James Joyce; em Omeros de Derek Walcott, em 1990, como Maud Plunkett, e como ela mesma, contando sua própria história, na novela de Margaret Atwood, The Penelopiad, de 2005.

O esboço da história de Penélope é o seguinte: seu marido Odisseu, príncipe de Ítaca, navega para a Guerra de Tróia deixando sua jovem esposa sozinha com seu filho pequeno, Telêmaco. Dez anos se passam e a guerra termina. Os outros heróis voltam para casa, mas Odisseu continua desaparecido e muitos presumem que ele está morto. Os pretendentes chegam ao palácio de Odisseu, na esperança de se casar com Penélope. Quando ela os recusa, eles fazem cerco, instalando-se no palácio, consumindo as provisões da família e assediando a casa. Como uma mulher sozinha, ela só pode suportar até que seu marido retorne, trazendo uma vingança sangrenta seguida por um reencontro feliz.

Mesmo com esse relato abreviado, é fácil ver por que Penelope é atraente. Ela é manifestamente simpática: uma boa mulher perseguida por homens maus. Ela também é romântica. Os mitos antigos são notoriamente carentes de relacionamentos mútuos não trágicos, e a devoção de Odisseu e Penélope um pelo outro (casos com deusas à parte) é rara e comovente. Sua lealdade, diante da terrível pressão, a um homem que poderia muito bem estar morto é heróica. Mesmo o fantasma amargo de Agamenon, permanentemente irritado com as mulheres depois que sua esposa o massacrou na banheira, admite que ela é superlativa.

Mas talvez o aspecto mais notável do apelo de Penélope seja sua inteligência. O adjetivo que Homero usa para descrevê-la repetidamente é perifron, o que significa prudente e calculista cuidadosamente. Essa inteligência é notoriamente demonstrada por um truque que ela prega nos perseguidores.

Ela diz a eles que escolherá um novo marido assim que terminar de tecer uma mortalha para o sogro. Todos os dias ela trabalha nisso, e todas as noites ela secretamente desvenda o que ela fez, sabendo que os homens não farão ideia de quanto tempo leva para tecer uma mortalha, nem serão capazes de julgar quanto progresso está sendo feito. E então, por três anos, ela os segurou. É preciso uma mulher, uma das criadas de Penélope, para traí-la.

A inteligência de Penélope se mantém quando o astuto Odisseu retorna. Depois que ele se revela a ela, ela permanece cautelosa, temendo que ela esteja sendo enganada, e lhe prepara um teste que apenas o verdadeiro Odisseu poderia passar. Há muito tempo, Odisseu esculpiu seu leito matrimonial em uma árvore viva, enraizada na terra. Quando ela ordena que esta cama seja feita para ele do lado de fora do quarto, Odisseu explode de raiva, exigindo saber como ela pode ter sido removida, e com sua explosão confirma sua identidade. É um momento fascinante: Homer gastou todo o poema homenageando as artimanhas de seu herói, mas é sua heroína que dá o truque final.

Apesar de tudo isso, Penelope historicamente recebeu o segundo prêmio de seu marido mais vistoso que afinal, consegue encantar bruxas, derrubar cidades e lutar contra monstros. O poema de Tennyson de 1842, “Ulysses”, nem mesmo se refere a ela pelo nome. Em vez disso, Odisseu a rejeita como sua “esposa idosa”, a personificação da monotonia do mundo que procura envolvê-lo. Enquanto isso, ele, embora também velho, mantém sua potência e “coração heróico”. Agora que sua juventude e desejo se foram, ela não é mais interessante. Ela sai da história, enquanto o grande protagonista épico embarca em outra aventura.

Dorothy Parker critica incisivamente apenas esse padrão duplo em seu poema “Penelope” de 1928:

Ele cavalgará os mares prateados,

Ele cortará a onda brilhante .

Vou sentar em casa e balançar;

Levante-se, para ouvir a batida de um vizinho;

Prepare meu chá e corte minha linha;

Limpe a roupa de cama para minha cama.

Eles vão chamá-lo de corajoso.

Outros autores procuraram habitar a perspectiva de Penélope.Joyce dá a Molly Bloom talvez o capítulo mais famoso de Ulysses, no qual ela admite um encontro sexual – e, ao fazê-lo, subverte a famosa fidelidade de Penelope.

As poetisas Carol Ann Duffy e Louise Gluck também criam Penélopes que recue contra a história tradicional. Em “Penelope” de Duffy de 1999, a tecelagem caseira de Penelope torna-se uma vocação artística. Ela felizmente devota sua vida a uma tapeçaria gloriosa, com uma mulher sorridente no centro, que é “autocontida, absorta, contente, certamente não espera”.

Gluck, como Joyce, subverte a fidelidade canônica de Penelope. Assim como Odisseu dormiu com Calipso e Circe, a Penélope em “Penelopes Song” (1996) fala de fazer coisas com seu “corpo problemático” que “você não deveria / Discutir em poemas”. quando Odisseu volta para casa disfarçado de mendigo, a cautelosa Penélope o reconhece imediatamente, mas se mantém diplomaticamente calada: “se um homem se orgulha de suas habilidades de disfarce, seria uma esposa tola que alegaria reconhecê-lo: é sempre uma imprudência passo entre um homem e o reflexo de sua própria inteligência ”.

Recentemente, tive minha própria chance de passar um tempo com Penelope . Meu romance, Circe, reconta a vida da bruxa Circe que transforma os homens de Odisseu em porcos na Odisséia e um dos muitos mitos intrigantes sobre ela diz respeito a um encontro com Penélope, muito depois da visita de Odisseu.

Se Penélope é a mulher boa, prudente, casta e obediente aos interesses do marido, Circe é a má, apaixonada e sedutora, com o terrível poder de castigar os homens. Assim como trabalhei para extrair uma Circe mais completa das antigas ansiedades sobre o poder feminino, também queria explorar a Penélope mais plena por trás da modesta mulher modelo.

Eu vasculhei a Odisséia em busca de alguns detalhes intrigantes para moldar meu retrato. O primeiro veio depois que Penélope soube da conspiração contra seu filho, Telêmaco. Homer compara sua mente acelerada a “um leão assustado em uma multidão de homens, quando eles o levam para uma armadilha”. É uma comparação surpreendente. Na Ilíada e na Odisséia, os leões são emblemas de grandes guerreiros, e Aquiles se compara a um no auge de sua sede de sangue. Sempre vi Penélope como obstinada, mas isso me encorajou a imaginar para ela uma ferocidade silenciosa.

Em uma das primeiras cenas da Odisséia, Telêmaco repreende Penélope por falar , proclamando-se dono da casa e mandando-a de volta para seus aposentos. Mary Beard, em seu livro Women and Power, apropriadamente glosa isso como “o primeiro exemplo registrado de um homem dizendo a uma mulher para calar a boca”. Mas, como romancista, me perguntei se tal interação poderia surgir da dinâmica de uma mãe solteira e seu único filho.

A aspereza de Telêmaco é uma tentativa de jogar fora o que seria visto como uma intimidade pouco masculina com sua mãe? Ou poderia ser o contrário – algum tipo de técnica de bloqueio que os dois conspiraram para aplicar na frente de seus pretendentes? Essas não eram questões acadêmicas, mas me ajudaram a ultrapassar os limites do mundo de Penélope.

Após o retorno de Odisseu, antes que ele se revelasse, Penélope confronta publicamente os pretendentes, dizendo-lhes que se eles estão falando sério sobre cortejar ela, eles deveriam estar lhe dando mais presentes. Assistindo disfarçado, “Odisseu se alegrou, porque ela estava obtendo presentes deles e enganando seus espíritos com palavras doces, enquanto sua mente tramava outras coisas”.

Para mim, esse momento foi mais revelador do que seu alegre reencontro . Encantar alguém com palavras, enquanto trama outra coisa: é difícil encontrar uma descrição melhor do modus operandi de Odisseu. Odisseu não se incomoda com as promessas de sua esposa aos pretendentes, porque imediatamente as reconhece – e as aprecia – como truques. Sua habilidade para manipular as pessoas em seu proveito próprio. Eles são almas gêmeas.

Seria satisfatório terminar com esse pensamento: este casal encantador e sofredor, que encontrou no outro não apenas um amor, mas iguais. No entanto, por mais parentes que sejam, nunca podem ser iguais. Como mulher, a vida de Penélope é definida de forma restritiva. Ao longo de sua jornada de 10 anos para casa, Odisseu enfrenta um vasto mar de opções. Penélope tem apenas uma : para permanecer leal a um homem que está, com toda a probabilidade, morto; ou para ter um novo marido.

São suas próprias Cila e Caríbdis, mas ao contrário de Odisseu, que passa pelos monstros apenas uma vez, é um caminho que Penélope deve percorrer novamente a cada dia. Mais do que um simples salto de fé, é uma vida de fé: que ela está certa e aqueles ao seu redor estão errados. Não admira que ela chore até dormir – ela está sendo mantida como refém, e todas as manhãs ela deve se recusar novamente a escapar, apostando no marido que ela não via há duas décadas.

Quem é essa mulher com tanta força, tanta disciplina e coragem de jogador? Homero nos dá pistas tentadoras, mas cabe a nós imaginar o resto, seus pensamentos mais íntimos, o passado que a levou a Odisseu e o futuro após seu retorno. Ficamos imaginando como ela poderia contabilizar o arco completo de sua vida. Dez anos depois que Odisseu voltou para casa, ela ainda está feliz por ter esperado?

O Circe de Madeline Miller (Bloomsbury, £ 16,99) foi lançado este mês