Lastuta moglie: perché la paziente e fedele Penelope di Omero è più astuta di Odisseo

La dea, Calipso, lo affronta. Perché può ” È felice con lei? Lei è più attraente di Penelope sotto ogni aspetto, e Penelope è una mortale, che non potrà mai competere con i piaceri che gli dei possono offrire. Se rimane, anche Calipso farà di lui un dio.

Odisseo non è in disaccordo. È vero, dice. Sua moglie non è niente in confronto a lei. Eppure, vuole andare. Penelope è la uno che desidera.

Nei quasi tre millenni da quando è stata composta lOdissea, lettori e scrittori sono stati ampiamente daccordo con Odisseo e hanno abbracciato Penelope. Ovidio lha resa la prima oratrice nelle sue poesie di famose eroine; St Jerome elencato lei come uno degli esemplari pagani di donne virtuose. In tempi più moderni, ha fatto apparizioni come Molly Bloom in Ulisse del 1922 di James Joyce; in Omeros del 1990 di Derek Walcott nei panni di Maud Plunkett, e nei panni di se stessa, che racconta la propria storia, nel romanzo di Margaret Atwood The Penelopiad del 2005.

Lo schema della storia di Penelope è il seguente: suo marito Odysseus, principe di Itaca, salpa per la guerra di Troia lasciando la sua giovane moglie sola con il figlio neonato, Telemaco. Passano dieci anni e la guerra finisce. Gli altri eroi tornano a casa, ma Odisseo rimane disperso e la maggior parte presume che sia morto. I pretendenti arrivano al palazzo di Ulisse, sperando di sposare Penelope. Quando lei li rifiuta, assediano, installandosi nel palazzo, consumando le scorte di famiglia e molestando la famiglia. Come donna sola, può resistere solo fino al ritorno del marito, portando una vendetta sanguinosa seguita da un felice ricongiungimento.

Anche da questo resoconto abbreviato, è facile capire perché Penelope è attraente. È manifestamente comprensiva: una brava donna perseguitata da uomini cattivi. È anche romantica. I miti antichi sono notoriamente a corto di relazioni reciproche e non tragiche e la devozione reciproca di Odisseo e Penelope (a parte gli affari con le dee) è rara e toccante. La sua lealtà, di fronte a terribili pressioni, a un uomo che potrebbe benissimo essere morto, è eroica. Anche lamaro fantasma di Agamennone, permanentemente inacidito sulle donne dopo che sua moglie lo ha fatto massacrare nella vasca da bagno, ammette di essere superlativa.

Ma forse laspetto più notevole del fascino di Penelope è la sua intelligenza. Laggettivo che Omero usa per descriverla più e più volte è periphron, che significa prudente e attento calcolo. Questa intelligenza è notoriamente dimostrata da un trucco che gioca ai pretendenti ostili.

Dice loro che sceglierà un nuovo marito una volta che avrà finito di tessere un sudario per suo suocero. Ogni giorno ci lavora, e ogni notte svela segretamente ciò che ha fatto, sapendo che gli uomini non avranno idea di quanto tempo ci vuole per tessere un sudario, né saranno in grado di giudicare quanti progressi si stanno facendo. E così, per tre anni, li tiene a bada. Ci vuole una donna, una delle cameriere di Penelope, per tradirla.

Lintelligenza di Penelope tiene fede al ritorno dellastuto Odisseo. Dopo che si è rivelato a lei, lei rimane cauta, sospettosa di essere ingannata e gli pone una prova che solo il vero Odisseo potrebbe superare. Molto tempo fa, Odisseo aveva scolpito il loro letto matrimoniale da un albero vivo, radicato nella terra. Quando lei ordina di rifare questo letto fuori dalla loro camera da letto, Odisseo esplode di rabbia, chiedendo di sapere come può essere stato spostato, e dal suo sfogo conferma la sua identità. È un momento affascinante: Homer ha trascorso lintera poesia onorando le astuzie del suo eroe, ma è la sua eroina che gioca il trucco finale.

Nonostante tutto ciò, a Penelope è stata storicamente data la seconda fatturazione al suo marito più appariscente che , dopotutto, riesce ad ammaliare streghe, abbattere città e combattere mostri. La poesia di Tennyson del 1842, “Ulisse”, non si riferisce nemmeno a lei per nome. Invece, Odisseo la respinge come la sua “moglie anziana”, lincarnazione dellottusità del mondo che cerca di rinchiuderlo. Nel frattempo lui, anche se vecchio, conserva la sua potenza e il suo “cuore eroico”. Ora che la sua giovinezza e desiderabilità sono scomparse, lei non le interessa più. Abbandona la storia, mentre il grande protagonista epico salpa per unaltra avventura.

Dorothy Parker critica incisivamente proprio questo doppio standard nella sua poesia del 1928 “Penelope”:

Cavalcherà i mari dargento,

taglierà londa scintillante .

Mi siederò a casa e cullerò;

Alzati, per ascoltare i colpi di un vicino;

Prepara il mio tè e taglia il mio filo;

Sbianca la biancheria del mio letto.

Lo chiameranno coraggioso.

Altri autori hanno cercato di adattarsi alla prospettiva di Penelope.Joyce regala a Molly Bloom forse il capitolo più famoso di Ulisse, in cui ammette di avere avuto un incontro sessuale e, così facendo, ribalta la famosa fedeltà di Penelope.

Anche i poeti Carol Ann Duffy e Louise Gluck creano Penelopes che respingere la storia tradizionale. In “Penelope” di Duffy del 1999, la tessitura casalinga di Penelope diventa una vocazione artistica. Lei dedica felicemente la sua vita a un glorioso arazzo, con una donna sorridente al centro, che è “chiusa in se stessa, assorta, contenta, sicuramente non in attesa”.

Gluck, come Joyce, sovverte la fedeltà canonica di Penelope. Proprio come Odysseus ha dormito con Calypso e Circe, così la Penelope in “Penelopes Song” (1996) parla di fare cose con il suo “corpo fastidioso” che “non dovresti / Discuti in poesie”. In The Penelopiad di Atwood, nel frattempo, quando Odisseo torna a casa travestito da mendicante, la cauta Penelope lo riconosce subito, ma mantiene diplomaticamente la mamma: “se un uomo è orgoglioso delle sue capacità di travestimento, sarebbe una moglie sciocca che pretenderebbe di riconoscerlo: è sempre unimprudenza passo tra un uomo e il riflesso della propria intelligenza “.

Recentemente ho avuto la mia possibilità di trascorrere del tempo con Penelope . Il mio romanzo, Circe, racconta la vita della strega Circe che trasforma gli uomini di Odisseo in maiali nellOdissea, e uno dei tanti miti intriganti su di lei riguarda un incontro con Penelope, molto tempo dopo la visita di Ulisse.

Se Penelope è la brava donna, prudente, casta e obbediente agli interessi del marito, Circe è la cattiva, passionale e seducente, con il potere terrificante di punire gli uomini. Proprio come ho lavorato per tirare fuori una Circe più piena dalle antiche ansie sul potere femminile, così ho voluto esplorare la Penelope più piena dietro la modesta donna modello.

Ho setacciato lOdissea per alcuni dettagli intriganti per dare forma al mio ritratto. Il primo è venuto dopo che Penelope ha saputo del complotto contro suo figlio, Telemaco. Omero paragona la sua mente in corsa a “un leone spaventato in una folla di uomini, quando lo guidano in una trappola”. È una similitudine sorprendente. NellIliade e nellOdissea, i leoni sono emblemi di grandi guerrieri, e Achille si paragona notoriamente a uno al culmine della sua sete di sangue. Avevo sempre visto Penelope come una volitiva, ma questo mi ha incoraggiato a immaginare per lei una tranquilla ferocia.

In una delle prime scene dellOdissea, Telemaco rimprovera Penelope per aver parlato su, proclamandosi padrone di casa e rimandandola nelle sue stanze Mary Beard, nel suo libro Women and Power, giustamente lo glossò come “il primo esempio registrato di un uomo che dice a una donna di stare zitta”. Ma come romanziere, mi chiedevo se una simile interazione potesse derivare dalla dinamica di una madre single e del suo unico figlio.

La durezza di Telemaco è un tentativo di respingere ciò che sarebbe visto come unintimità poco virile con sua madre? O potrebbe essere il contrario: una sorta di tecnica di stallo che i due hanno cospirato per giocare di fronte ai suoi corteggiatori? Queste non erano domande accademiche, ma mi hanno aiutato a superare i confini del mondo di Penelope.

Dopo il ritorno di Odisseo, prima che si rivelasse, Penelope affronta pubblicamente i corteggiatori, dicendo loro che se sono seriamente intenzionati a corteggiare lei, dovrebbero farle più regali. Guardando sotto mentite spoglie, “Odisseo si rallegrava, perché da loro procurava regali e seduceva i loro spiriti con parole dolci, mentre la sua mente tramava altre cose”.

Per me questo momento è stato più indicativo del loro gioioso ricongiungimento . Affascinare qualcuno con le parole, mentre trama qualcosaltro: è difficile trovare una descrizione migliore del modus operandi di Odisseo. Odisseo non è angosciato dalle promesse di sua moglie ai corteggiatori, perché le riconosce immediatamente – e apprezza – come trucchi. La sua capacità di manipolare le persone a proprio vantaggio corrisponde al suo. Sono spiriti affini.

Sarebbe soddisfacente concludere con quel pensiero: questa coppia affascinante e longanime, che ha trovato luno nellaltro non solo un amore, ma un pari. Eppure, per quanto affini siano, non potranno mai essere uguali. Come donna, la vita di Penelope è definita in modo costrittivo. Nel corso dei suoi 10 anni di viaggio verso casa, Odisseo affronta un vasto mare di scelte. Penelope ne ha solo una : rimanere fedele a un uomo che è, con ogni probabilità, morto; o per prendere un nuovo marito.

Sono i suoi Scilla e Cariddi, ma a differenza di Ulisse, che supera i mostri solo una volta, è un percorso che Penelope deve percorrere ogni giorno di nuovo. Più che un semplice atto di fede, è una vita di fede: che lei ha ragione e chi le sta intorno ha torto. Non cè da stupirsi che pianga se stessa fino a dormire: è tenuta in ostaggio e ogni mattina deve rifiutarsi di nuovo di scappare, scommettendo sul marito che non vede da due decenni.

Chi è questa donna con tanta forza, tanta disciplina e coraggio da giocatore dazzardo? Omero ci fornisce indizi allettanti, ma sta a noi immaginare il resto, i suoi pensieri più intimi, il passato che lha portata ad Ulisse e il futuro dopo il suo ritorno. Siamo attratti dal chiederci come potrebbe fare i conti con lintero arco della sua vita. Dieci anni dopo il ritorno di Odysseus, è ancora contenta di aver aspettato?

Circe di Madeline Miller (Bloomsbury, £ 16,99) uscirà questo mese