Az okos feleség: miért Homer türelmes, hűséges Penelope ravaszabb, mint Odüsszeusz

Az istennő, Calypso szembeszáll vele. Miért lehet ” t ő legyen boldog vele? Minden szempontból vonzóbb, mint Penelope, Penelope pedig halandó, aki soha nem tud versenyezni az istenek által kínált örömökkel. Ha marad, Calypso is istenné teszi őt.

Odüsszeusz nem ért egyet ezzel. Igaz, mondja. A felesége semmi hozzá képest. És mégis el akar menni. Penelope az amire vágyik.

Az Odüsszeia megalkotása óta eltelt közel három évezredben az olvasók és az írók is nagyrészt egyetértettek Odüsszeuszszal, és átkarolták Penelopét. Ovidius a híres hősnők verseiben szólította meg őt elsőként; – sorolta Jerome ő, mint az erényes nők egyik pogány példaképe. A modernebb időkben Molly Bloom néven szerepelt James Joyce 1922-es Ulysses című filmjében; Derek Walcott 1990-es Omerosában, mint Maud Plunkett, és mint ő maga mondja el saját történetét, Margaret Atwood 2005-ös The Penelopiad című regényében.

Penelope történetének vázlata a következő: férje, Odüsszeusz, Ithaca hercege, vitorlázik a trójai háborúba, fiatal feleségét egyedül hagyva csecsemő fiukkal, Telemachusszal. Tíz év telik el, és a háború véget ér. A többi hős hazafelé tart, de Odüsszeusz továbbra sem veszi figyelembe, és a többség azt feltételezi, hogy halott. Az udvarlók Odüsszeusz palotájába érkeznek, remélve, hogy feleségül veszik Penelopét. Amikor a nő megtagadja őket, ostrom alá veszik magukat, beiktatják magukat a palotába, elfogyasztják a családi üzleteket és zaklatják a háztartást. Egyedül nőként csak a férje visszatéréséig képes kibírni, véres bosszút hozva, majd boldog újraegyesülést.

Még ebből a rövidített beszámolóból is könnyen belátható, miért vonzza Penelope. Nyilvánvalóan szimpatikus: egy jó nőt rossz férfiak döbbennek meg. Ő is romantikus. Az ókori mítoszokban köztudottan kevés a kölcsönös, nem tragikus kapcsolat, és Odüsszeusz és Penelope egymás iránti odaadása (ügyek istennőkkel félretéve) egyszerre ritkák és hatásosak. Hűsége, szörnyű nyomás alatt, egy olyan ember iránt, aki nagyon is halott lehet, hősies. Még Agamemnon keserű kísértete, amely végleg a nőkre savanyult, miután felesége lemészárolta a fürdőkádban, elismeri, hogy fölényes.

De Penelope vonzerejének talán legemlékezetesebb aspektusa az intelligenciája. A Homér jelző, amelyet újra és újra leír, a perifron, ami körültekintő és körültekintő számítást jelent. Ezt az intelligenciát híresen bizonyítja egy trükk, amelyet a borzoló kérőkön játszik.

Azt mondja nekik, hogy új férjet választ, ha befejezi az apósának a lepelét. Minden nap dolgozik rajta, és minden este titokban kibontja a tettét, tudva, hogy a férfiaknak fogalmuk sincs arról, mennyi időbe telik a lepel szövése, és nem is tudják megítélni, hogy mekkora előrelépés történik. Így három évig visszatartja őket. Egy nőnek, Penelope egyik szobalányának kell elárulnia.

Penelope intelligenciája megállja a helyét, amikor ravasz Odüsszeusz visszatér. Miután kinyilatkoztatta magát, a nő óvatos marad, óvakodik attól, hogy becsapják, és próbát állít neki, amelyet csak az igazi Odüsszeusz tud átadni. Régen Odüsszeusz egy élő, a földbe gyökerező fából faragta házassági ágyát. Amikor azt mondja, hogy ezt az ágyat pótolják neki a hálószobájukon kívül, Odüsszeusz dühében tör ki, követelve, hogy tudják, hogyan lehet elmozdítani, és kitörésével megerősíti kilétét. Lenyűgöző pillanat: Homer az egész költeményt hősének furfangjainak tiszteletére fordította, de végül az ő hősnője játssza az utolsó trükköt.

Mindezek ellenére Penelope történelmileg második számlázást kapott villámosabb férjéhez, aki végül is elbűvöli a boszorkányokat, megbuktatja a városokat és harcol a szörnyekkel. Tennyson 1842-ben megjelent “Ulysses” című verse még csak nem is nevén hivatkozik rá. Ehelyett Odüsszeusz elbocsátja őt “idős feleségeként”, a világ unalmának megtestesítőjeként, amely őt magába zárja. Közben ő, bár ő is öreg, megőrzi hatékonyságát és „hősies szívét”. Most, hogy ifjúsága és kívánsága elmúlt, már nem érdekli. Kiesik a történetből, míg a nagy epikus főhős újabb kalandra indul.

Dorothy Parker épp ezt a kettős mércét kritizálja 1928-as „Penelope” című versében:

Meg fogja lovagolni az ezüst tengereket,

Meg fogja vágni a csillogó hullámot .

Ülni fogok otthon és ringatni fogok;

Kelj fel, figyelj a szomszéd kopogására;

Főzd meg a teámat, és vágd le a fonalamat;

Fehérítsd az ágyam ágyneműjét.

Bátornak fogják nevezni.

Más szerzők igyekeztek betekinteni Penelope perspektívájába.Joyce Molly Bloom-nak adja az Ulysses talán leghíresebb fejezetét, amelyben beismeri a szexuális találkozást – és ezzel megdönti Penelope híres hűségét.

Carol Ann Duffy és Louise Gluck költők is létrehozzák Penelopes-t, akik nyomja vissza a hagyományos történetet. Duffy 1999-es “Penelope” -jában Penelope otthonos szövése művészi elhívássá válik. Boldogan áldja életét egy dicső kárpitra, amelynek középpontjában egy mosolygó nő áll, aki “önálló, elnyelődött, elégedett, minden bizonnyal nem vár”.

Gluck, akárcsak Joyce, felforgatja Penelope kanonikus hűségét. Ahogy Odüsszeusz lefeküdt Calypso és Circe mellett, úgy Penelope a “Penelope dalában” (1996) is arról beszél, hogy olyan dolgokat csinál “problémás testével”, amelyeket “nem szabad versekben tárgyalni”. Időközben Atwood The Penelopiad-jában amikor Odüsszeusz koldusnak álcázva tér haza, a ketrecbe esett Penelope azonnal felismeri, de diplomáciailag anyát tartja: “ha egy férfi büszke álcázási képességeire, ostoba feleség lenne, aki azt állítaná, hogy felismeri: mindig szemtelenség, hogy lépés az ember és a saját okosságának tükrözése között. ”

Nemrégiben saját alkalmam volt Penelopéval tölteni az időt . Circe című regényem elmeséli Circe boszorkány életét, aki Odüsszeusz embereit disznókká változtatja az Odüssziában, és a vele kapcsolatos sok érdekes mítosz egyike a Penelopéval való találkozással kapcsolatos, méghozzá jóval Odüsszeusz látogatása után.

Ha Penelope a jó nő, körültekintő, tiszta és engedelmes férje érdekeinek, Circe a rossz, szenvedélyes és csábító, rettentő erővel bírja a férfiakat. Ahogy azon munkálkodtam, hogy egy teljesebb Circe-t lehívjak a női erő iránti ősi aggodalmakból, úgy szerettem volna felfedezni a szerényebb, modell nő mögött álló teljesebb Penelopét.

Átszúrtam az Odüsszeiát néhány érdekes részletért. hogy megformáljam a portréimat. Az első azután következett, hogy Penelope megtudta a fia, Telemachus elleni cselekményt. Homérosz összehasonlítja versenyző elméjét “egy rémült oroszlán tömegével, amikor csapdába sodorják”. Meglepő hasonlat. Az Iliászban és az Odüsszeiában az oroszlánok nagy harcosok emblémái, Achilles pedig híresen összehasonlítja magát egyet a vérszomja magasságában. Penelopét mindig erős akarattal láttam, de ez arra ösztönzött, hogy csendes vadságot képzeljek el neki. Mary Beard a Nők és hatalom című könyvében ezt találóan megfogalmazza, mint “az első rögzített példa arra, hogy egy férfi azt mondja egy nőnek, hogy” csukd be “. De regényíróként arra gondoltam, vajon létrejön-e ilyen interakció egyedülálló anya és egyetlen fia dinamikájából.

Telemachus keménysége megkísérli-e eldobni azt, ami lenne férfias intimitásnak tekintik az anyjával? Vagy lehet ennek az ellenkezője is – valamiféle elakadásos technika, amelyet ők ketten összeesküdtek, hogy az udvarlói előtt játsszanak? Ezek nem tudományos kérdések voltak, de segítettek túllépni Penelope világának határain.

Odüsszeusz visszatérése után, még mielőtt kinyilatkoztatta volna magát, Penelope nyilvánosan szembeszáll az udvarlókkal, elmondva nekik, hogy ha komolyan gondolják a nyavalygást. neki több ajándékot kellene adniuk. Álruhában figyelve: “Odüsszeusz örült, mert ajándékokat szerzett tőlük, és kedves szavakat csalogatta kedvesükkel, miközben elméje más dolgokat is tervezett.” . Bűbájítani valakit szavakkal, mialatt valami mást tervez: nehéz megtalálni az Odüsszeusz működésének jobb leírását. Odüsszeuszt nem zavarja felesége udvarlóinak tett ígérete, mert azonnal felismeri – és becsüli őket – trükkként. manipulálni az embereket, hogy előnyére váljon, hasonlít az övéihez. Ők rokon szellemek.

Megelégedett lenne ezzel a gondolattal véget vetni: ez a bájos, régóta szenvedő pár, akik nemcsak szerelmet, de egyenrangúak. Bármilyen rokonságban is vannak, soha nem lehetnek egyenrangúak. Penelope élete nőként szűkülően meghatározott. Tízéves hazautazása során Odüsszeusz a tenger széles választékával néz szembe. Penelopénak csak egy van : hű maradni egy olyan emberhez, aki minden valószínűség szerint halott; vagy új férjet venni.

Ez a saját Scylla és Charybdis, de Odüsszeusszal ellentétben, aki csak egyszer halad el a szörnyek mellett, ez az út Penelope-nak minden nap újra meg kell járnia. Több, mint egyszerű hitugrás, a hit élete: hogy igaza van, és a körülötte lévők tévednek. Nem csoda, hogy sírva alszik – túszként tartják, és minden reggel újra meg kell tagadnia a menekülést, fogadást tesz a férjére, akit két évtizede nem látott.

Ki ez a nő ekkora erővel, fegyelmezettséggel és a játékos idegességével? Homérosz csalogató nyomokat ad nekünk, de rajtunk múlik, hogy elképzeljük-e a többit, legbelső gondolatait, a múltat, amely Odüsszeuszhoz vezetett, és a jövőt a visszatérése után. Arra vagyunk kíváncsiak, vajon hogyan számíthat életének teljes ívével. Tíz évvel Odüsszeusz hazaérkezése után még mindig örül, hogy várt?

Madeline Miller Circe-je (Bloomsbury, 16,99 font) ebben a hónapban jelenik meg