Rudyard Kipling en Amérique
Rudyard Kipling était autrefois un nom familier. Né en 1865 à Bombay, où son père enseignait dans une école darts, puis exilé garçon en Angleterre, il retourna en Inde à ladolescence et simposa rapidement comme le grand chroniqueur de lexpérience anglo-indienne. Il a été le premier prix Nobel de littérature britannique et probablement l’écrivain le plus lu depuis Tennyson. Les gens connaissaient ses poèmes par cœur, lisaient ses histoires à leurs enfants. La reine voulait le faire chevalier. Mais ces dernières années, la réputation de Kipling a été tellement battue qu’il est étonnant que tout critique sensé veuille s’approcher de lui maintenant. Kipling a été diversement qualifié de colonialiste, de jingo, de raciste, dantisémite, de misogyne, de belliciste impérialiste de droite; et – bien que certains chercheurs aient soutenu que ses opinions étaient plus compliquées quon ne le croit – dans une certaine mesure, il était vraiment toutes ces choses. Quil soit aussi un écrivain prodigieusement doué qui a créé des œuvres dune grandeur incontestable na plus dimportance, du moins pas dans de nombreuses salles de classe, où Kipling reste politiquement toxique.
Dans un prologue de « If: The Untold Story of Kiplings American Years » (Penguin Press), Christopher Benfey, professeur à Mount Holyoke, écrit que certains de ses amis, quand ils ont appris sur quoi il travaillait, lui ont demandé à quoi diable il pensait et ont averti quil ferait mieux dêtre prêt à se défendre. La meilleure défense de Benfey savère être le livre lui-même, qui ne tente pas un travail de réadaptation à pleine gorge. Américaniste qui a écrit de très bons livres sur Emily Dickinson et Stephen Crane, entre autres, Benfey évite principalement la politique de Kipling et se concentre plutôt sur un chapitre peu connu de la vie de Kipling: les quatre ans que ce défenseur franc de lEmpire britannique a passé à vivre juste à lextérieur de Brattleb oro, Vermont, où il a écrit certains de ses meilleurs travaux, notamment « The Jungle Book » et « The Second Jungle Book », « Captains Courageous » et le premier brouillon de « Kim ». Le séjour américain de Kipling n’est guère une «histoire inconnue» – cela figure dans toutes les biographies – mais Benfey le raconte bien, saisissant des nuances que certains biographes ont manquées. Il soutient que Kipling a été profondément modifié par son expérience de lAmérique, et que lAmérique, à son tour, a été modifiée par son expérience de Kipling. Mais vous pouvez également faire valoir que ni lun ni lautre na été suffisamment changé. Kipling na jamais appris à alléger – ou à apprécier lhumour et linformalité américains – et lAmérique, par ses lumières, na jamais surmonté le fait dêtre têtue et trop sûre delle-même.
Kipling sest retrouvé à Brattleboro parce quen janvier 1892, alors quil avait vingt-six ans et déjà célèbre pour les contes et poèmes quil avait publiés sur lInde, il épousa un Vermonter nommé Carrie Balestier. Leur union était tellement déroutante que vous auriez souhaité que Benfey en ait parlé plus en détail. Il ne vous dit pas, par exemple, à quel point la famille de Kipling et la plupart de ses amis n’aimaient pas Carrie. Ils la trouvaient peu attrayante et opiniâtre, pas assez féminine. Le père de Kipling a dit qu’elle était «un homme bien gâté». La plupart des biographes de Kipling lont dépeinte comme un bourreau, un harridan, un casse-balles. Alors, quest-ce que Kipling a vu en elle? Il a surtout vu son frère, qui était lami de Kipling et lagent littéraire.
Wolcott Balestier était une figure dardée et vif-argent, qui méritait probablement un livre à lui. Arthur Waugh (le père dEvelyn), qui a brièvement travaillé pour lui, a déclaré quil avait un «pouvoir caméléon avec les gens». Après avoir abandonné Cornell, Wolcott sest rendu au Colorado et au Mexique, à la recherche daventures, puis a édité un hebdomadaire lowbrow new-yorkais appelé Tid-Bits, avant de sinstaller à Londres, où il est devenu un agent entreprenant et ambitieux – le Andrew Wylie de son temps. Certains le trouvaient vulgaire, mais la plupart du Londres littéraire était charmé; Henry James et Edmund Gosse étaient particulièrement frappés. Kipling aimait aussi Balestier, et leur amitié, si elle nétait pas ouvertement sexuelle, avait des connotations érotiques. Ils ont même écrit ensemble – ce que Kipling na jamais fait avec personne dautre – en collaborant à un roman, « The Naulahka », une histoire daventure sur un collier indien inestimable.
En décembre 1891, Balestier mourut subitement, de la typhoïde, à lâge de 29 ans. Kipling, qui se rendait en Inde, où ses parents vivaient encore, regagna Londres en courant , et à peine une semaine après son retour, il épousa la sœur cadette de Balestier, dans une petite cérémonie morne qui ressemblait plus à un enterrement quà un mariage. Henry James a donné la mariée, mais il a dit plus tard: «Cest une union dont je ne le fais pas. t prévoir l’avenir. » Kipling, pour leur lune de miel, a réécrit un poème damour quil avait destiné à son frère, changeant les pronoms et sadressant à elle comme «Dear Lass», au lieu de «Dear Lad». »
La vie romantique de Kipling jusquà ce point, mis à part les visites dans les bordels indiens, avait consisté principalement en flirt avec des femmes mariées plus âgées et un attachement prolongé et lunatique à une plus jeune qui restait distante et indisponible. Carrie nétait ni lune ni lautre de ces choses. Il semble probable quelle a organisé le mariage, bien que Benfey se demande si Balestier, sur son lit de mort, aurait pu faire promettre à sa sœur dépouser son ami. Le biographe de Kipling Martin Seymour-Smith a proposé, avec peu de preuves, une théorie différente: que Balestier a avoué à sa sœur que lui et Kipling avaient été amants, et quelle avait offert dépouser Kipling pour protéger sa réputation.
Ce nétait pas, en tout cas, une correspondance idéale. Henry Adams, qui se trouvait sur le paquebot que les Kiplings ont emprunté pour commencer leur lune de miel, a déclaré plus tard: « Dune manière ou dune autre, quelque part, Kipling et lAméricain nétaient pas un, mais deux et ne pouvaient pas être collés ensemble. » Mais Adam Nicolson, qui a publié un livre sur Carrie en 2001, a suggéré que la notion persistante delle comme une brute domestique est injuste. Kipling – sombre, maussade, sujet aux pannes – était loin dêtre facile à vivre, dit-il, et Carrie a fait tout ce quelle pouvait pour lui donner la paix dans laquelle écrire. Elle a dirigé la maison, a pris soin de largent, a chassé les distractions. De plus, elle la emmené au Vermont, après avoir perdu une fortune considérable dans ce qui est devenu le financier. panique de 1893. Sur un terrain acheté à lautre frère de Carrie, Beatty, ils construisirent une maison, Naulakha, nommée daprès le roman, mais orthographiée différemment. Cétait un endroit long, étroit et recouvert de bardeaux verts qui, avec une extrémité en forme darc , ressemblait un peu à une arche. Pendant un certain temps, Kipling, qui ne sest jamais senti tout à fait chez lui ni en Inde ni en Angleterre, y était aussi heureux quil ne lavait jamais été. (Naulakha est toujours debout et disponible pour des locations de vacances. une fois passé la nuit là-bas, dans limmense chambre de Kipling.)
Comme Dickens cinquante ans plus tôt, Kipling approuvait grandement lAmérique en principe – son ouverture et sa liberté, lapparente absence de caste et classe – mais il aimait moins les Américains eux-mêmes. Il les trouvait grossiers, curieux, excessivement friands dalcool et dangereusement enclins à la violence. Il était cependant inébranlable dans son admiration pour les écrivains américains, en particulier Mark Twain. Il a même fait un pèlerinage pour rencontrer Twain, commençant à San Francisco et trekking à travers le continent américain avant de finalement retrouver le grand homme à Elmira, New York. Ils fumaient des cigares ensemble, et Twain a dit plus tard à propos de son jeune visiteur: « Je croyais quil en savait plus que quiconque que javais rencontré auparavant. »