Rudyard Kipling Amerikassa
Rudyard Kipling oli aiemmin kotitalouden nimi. Syntynyt vuonna 1865 Bombayssa, missä hänen isänsä opetti taidekoulussa ja karkotettiin poikana Englantiin, hän palasi Intiaan teini-ikäisenä ja vakiinnutti itsensä nopeasti englantilais-intialaisen kokemuksen suureksi kirjoittajaksi. Hän oli Britannian ensimmäinen kirjallisuuden Nobel-palkittu ja luultavasti luetuin kirjailija Tennysonin jälkeen. Ihmiset tiesivät hänen runonsa sydämestä, lukivat hänen tarinansa lapsilleen. Kuningatar halusi ritarin. Mutta viime vuosina Kiplingin maine on ottanut niin lyöntiä, että on ihme, että kukaan järkevä kriitikko haluaisi mennä hänen luokseen nyt. Kiplingille on nimetty eri tavoin kolonialistia, jingoistia, rasistia, antisemitiä, misogynistia, oikeistolaista imperialistista lämmittäjää; ja – vaikka jotkut tutkijat ovat väittäneet, että hänen näkemyksensä olivat monimutkaisempia kuin hänelle on annettu luottamus – jossain määrin hän oli tosiaan kaikki nuo asiat. Se, että hän oli myös uskomattoman lahjakas kirjailija, joka loi kiistattomasti suuria teoksia, on tuskin enää merkitystä, ainakaan monissa luokkahuoneissa, joissa Kipling on edelleen poliittisesti myrkyllinen.
”Jos: Kiplingin amerikkalaisten vuosien kertomaton tarina” (Penguin Press) -prologiassa Christopher Benfey, Holyoke-vuoren professori, kirjoittaa, että jotkut hänen ystävistään, kun he oppivat, mitä hän työskenteli, kysyivät häneltä, mitä ihmettä hän ajatteli, ja varoitti, että hän olisi parempi olla valmis puolustamaan itseään. Benfeyn paras puolustus osoittautuu itse kirjaksi, joka Amerikkalaisamerikkalainen, joka on kirjoittanut erittäin hyviä kirjoja mm. Emily Dickinsonista ja Stephen Cranesta, Benfey ohjaa lähinnä Kiplingin politiikkaa ja keskittyy sen sijaan vähän tunnettuun osaan Kiplingin elämässä: neljä vuotta, jonka tämä suorapuheinen Brittiläisen imperiumin puolustaja vietti asuessaan aivan Brattlebin ulkopuolella oro, Vermont, jossa hän kirjoitti joitain parhaimmista teoksistaan, mukaan lukien ”Viidakkokirja” ja ”Toinen viidakkokirja”, ”Kapteenit rohkeat” ja ”Kimin” ensimmäisen luonnoksen. Kiplingin amerikkalainen oleskelu on tuskin ”kertomaton tarina” – se esiintyy kaikissa elämäkerroissa -, mutta Benfey kertoo sen hyvin, tarttumalla vivahteisiin, joista jotkut elämäkerta-ohjaajat ovat puuttuneet. Hän väittää, että hänen kokemuksensa Amerikasta muutti Kiplingiä perusteellisesti ja että Amerikka puolestaan muuttui sen kokemuksesta Kiplingistä. Mutta voit myös tehdä tapauksen, jota kumpaakaan ei muutettu tarpeeksi. Kipling ei koskaan oppinut keventämään – tai arvostamaan amerikkalaista huumoria ja epävirallisuutta – ja Amerikka ei valojensa avulla koskaan päässyt itsepäisyyteen ja liian varmuuteen itsestään.
Kipling lopetettiin Brattleborossa, koska tammikuussa 1892, kun hän oli kaksikymmentäkuusi ja oli jo kuuluisa Intiasta julkaistuista tarinoista, hän meni naimisiin Vermonter-nimisen Carrie Balestier. He olivat niin hämmentävä liitto, että haluatte, että Benfey olisi käsitellyt asiaa tarkemmin. Hän ei kerro sinulle esimerkiksi kuinka paljon Kiplingin perhe ja suurin osa hänen ystävistään eivät pitäneet Carrieista. He ajattelivat hänen olevan houkutteleva ja mielipidevainen, ei melkein tarpeeksi naisellinen. Kiplingin isä sanoi olevansa ”hyvä mies hemmoteltu”. Suurin osa Kiplingin elämäkerrasta on kuvannut hänet kiusauksena, harridanina, pallomurtajana. Mitä Kipling näki hänessä? Näyttää siltä, että hän näki enimmäkseen veljensä, joka oli Kiplingin ystävä ja kirjallinen agentti.
Wolcott Balestier oli tikkari, nopeanhopea hahmo, joka todennäköisesti ansaitsee oman kirjan. Arthur Waugh (Evelynin isä), joka työskenteli hänelle lyhyen ajan, sanoi, että hänellä on ”kameleontivoimaa ihmisten kanssa”. Pudotettuaan Cornellista, Wolcott matkusti Coloradoon ja Meksikoon etsimään seikkailuja ja editoi sitten matalaa New York -viikkolehteä Tid-Bits, ennen kuin hän asettui Lontooseen, jossa hänestä tuli yritteliäs ja kunnianhimoinen agentti – hänen Andrew Wylie. aika. Jotkut ihmiset pitivät häntä mautonta, mutta suurin osa kirjallisesta Lontoosta oli hurmaava; Henry James ja Edmund Gosse kärsivät erityisesti. Kipling rakasti myös Balestieria, ja heidän ystävyydellään, ellei se ollut avoimesti seksuaalista, oli eroottisia sävyjä. He jopa kirjoittivat yhdessä – mitä Kipling ei koskaan tehnyt kenenkään muun kanssa – yhteistyössä romaanin ”The Naulahka” kanssa, seikkailutarinan korvaamattomasta intialaisesta kaulakorusta.
Joulukuussa 1891 Balestier kuoli yhtäkkiä lavantautiin kaksikymmentäyhdeksän vuoden ikäisenä. Kipling, joka vieraili Intiassa, jossa hänen vanhempansa vielä asuivat, juoksi takaisin Lontooseen ja tuskin viikon kuluttua paluustaan hän meni naimisiin Balestierin nuoremman sisaren kanssa synkässä pienessä seremoniassa, joka oli enemmän kuin hautajaiset kuin häät. Henry James antoi morsiamen, vaikka hän sanoi myöhemmin: ”Se on liitto, jonka en minä” t ennustaa tulevaisuutta. ” Kipling kirjoitti häämatkalle uudestaan rakkauden runon, jonka hän oli tarkoittanut veljelleen, vaihtamalla pronominit ja osoittamalla hänelle ”Dear Lass” eikä ”Dear Lad”.”
Kiplingin romanttinen elämä tähän asti, lukuun ottamatta intialaisten bordellien vierailuja, oli koostunut lähinnä flirttailusta vanhempien, naimisissa olevien naisten kanssa ja pitkittyneestä, kuuisesta kiintymyksestä nuorempaan, joka pysyi kaukana eikä ollut käytettävissä. Carrie ei ollut kumpikaan näistä asioista. Vaikuttaa todennäköiseltä, että hän on suunnitellut avioliiton, vaikka Benfey miettii, olisiko Balestier kuolevuoteellaan saattanut siskonsa lupautua naimisiin ystävänsä kanssa. Kiplingin elämäkerta Martin Seymour-Smith on ehdottanut, vähän todisteita, erilaista teoriaa: että Balestier tunnusti sisarelleen, että hän ja Kipling olivat olleet rakastajia, ja että hän tarjoutui naimisiin Kiplingin kanssa maineensa suojelemiseksi.
Se ei missään tapauksessa ollut ihanteellinen ottelu. Henry Adams, joka sattui olemaan linjalla, jonka Kiplings otti aloittaakseen kuherruskuukautensa, sanoi heistä myöhemmin: ”Jotenkin jossain paikassa Kipling ja amerikkalainen eivät olleet yksi, vaan kaksi, eikä niitä voitu liittää yhteen.” Mutta Adam Nicolson, joka julkaisi kirjan Carriesta vuonna 2001, on ehdottanut, että hänen jatkuva käsityksensä kotimaisesta kiusaajasta on epäoikeudenmukainen.Kiplingin – synkän, tunnelmallisen, hajoamisalttiuden – kanssa ei ollut läheskään helppo elää, hän sanoo, ja Carrie teki kaikkensa antaakseen hänelle rauhaa kirjoittaa. Hän johti kotitaloutta, huolehtii rahasta, karkotti häiriötekijöitä. Viimeisenä hän toi hänet Vermontiin, kun hän oli menettänyt huomattavan omaisuuden siitä, mistä tuli taloudellinen. Paniikki vuodelta 1893. Carrien toiselta veljeltä Beattylta ostettuun maahan he rakensivat talon, Naulakhan, joka on nimetty romaanin mukaan, vaikka kirjoitettu eri tavalla. Se oli pitkä, kapea, vihreää vyöruusuinen paikka, jonka toinen pää oli jousen muotoinen. , näytti vähän arkin kaltaiselta. Jonkin aikaa Kipling, joka ei koskaan tuntenut olevansa täysin kotona Intiassa tai Englannissa, oli siellä yhtä onnellinen kuin koskaan ennen. (Naulakha seisoo edelleen ja käytettävissä loma-asunnoissa. kerran vietti yön siellä, Kiplingin valtavassa makuuhuoneessa.)
Kuten Dickens 50 vuotta aikaisemmin, Kipling hyväksyi Amerikan periaatteessa suuresti – sen avoimuuden ja vapauden, näennäisen kastin puuttumisen ja luokassa – mutta hän oli vähemmän innokas itse amerikkalaisiin. Hän ajatteli heidän olevan hämmentyneitä, uteliaita, liikaa alkoholia rakastavia ja vaarallisesti altis väkivaltaan. Hän oli kuitenkin horjumaton ihailessaan amerikkalaisia kirjailijoita, erityisesti Mark Twainia. Hän teki jopa pyhiinvaelluksen tavata Twainin, aloittaen San Franciscosta ja vaellellen Amerikan mantereella, ennen kuin hän löysi lopulta suuren miehen New Yorkin Elmirassa. He tupakoivat sikareita yhdessä, ja Twain sanoi myöhemmin nuoresta vierailijastaan: ”Uskoin, että hän tunsi enemmän kuin kukaan tapaamani henkilö.”