Lstivá manželka: proč je Homerova trpělivá, věrná Penelope chytřejší než Odysseus

Bohyně Calypso ho nad tím konfrontuje. Proč může Nebude s ní šťastný? Ve všech ohledech je přitažlivější než Penelope a Penelope je smrtelník, který nikdy nemůže konkurovat potěšení, která mu mohou nabídnout bohové. Pokud zůstane, Calypso z něj udělá také boha.

Odysseus nesouhlasí. Je to pravda, říká. Jeho žena je ve srovnání s ní nic. A přesto chce jít. Penelope je po kterém touží.

Za téměř tři tisíciletí, kdy byla složena Odyssey, se čtenáři i spisovatelé do značné míry shodli s Odysseem a přijali Penelope. Ovid ji učinila první řečníčkou ve svých básních slavných hrdinek; sv. Jerome uveden ji jako jeden z pohanských příkladů ctnostných žen. V modernější době vystupovala jako Molly Bloom ve filmu Jamese Joyce z roku 1922 Ulysses; v Omerosovi Dereka Walcotta z roku 1990 jako Maud Plunkett a jako sama, která vypráví svůj vlastní příběh, v novele Margaret Atwood z roku 2005 The Penelopiad.

Osnova příběhu Penelope zní takto: její manžel Odysseus, princ Ithaca plachty na trojskou válku a nechal svou mladou ženu na pokoji se svým malým synem Telemachem. Uplyne deset let a válka končí. Ostatní hrdinové se vydávají domů, ale Odysseus zůstává nezvěstný a většina předpokládá, že je mrtvý. Do Odysseova paláce dorazili nápadníci v naději, že si vezmou Penelope. Když je odmítne, obléhají se, instalují se do paláce, konzumují rodinné obchody a obtěžují domácnost. Jako žena sama může vydržet, dokud se nevrátí její manžel, což přináší krvavou pomstu a následně šťastné shledání.

I z tohoto zkráceného účtu je snadné pochopit, proč je Penelope přitažlivá. Je zjevně soucitná: dobrá žena pronásledovaná špatnými muži. Je také romantická. Starověké mýty jsou pověstně krátké na vzájemné, netragické vztahy a Odysseova a Penelopina oddanost jeden druhému (záležitosti s bohyněmi stranou) jsou jak vzácné, tak i ovlivňující. Její loajalita, tváří v tvář strašlivému tlaku, vůči muži, který by mohl velmi dobře být mrtvý, je hrdinská. Dokonce i hořký duch Agamemnona, který trvale trpěl na ženy poté, co ho jeho žena nechala zabít ve vaně, připouští, že je superlativní.

Ale možná nejpozoruhodnějším aspektem odvolání Penelope je její inteligence. Přívlastek, který ji Homer používá, aby ji znovu a znovu popsal, je perifron, což znamená obezřetný a pečlivě vypočítavý. Tuto inteligenci skvěle demonstruje trik, který hraje na otravné nápadníky.

Říká jim, že si vybere nového manžela, jakmile dokončí tkaní pláště pro svého tchána. Každý den na tom pracuje a každou noc tajně rozplývá, co udělala, protože věděla, že muži nebudou mít žádnou představu o tom, jak dlouho trvá utkání rubášu, ani nebudou schopni posoudit, jakého pokroku je dosaženo. A tak je tři roky drží. Trvá to, aby ji zradila žena, jedna z Penelopeiných služebnic.

Penelopeina inteligence má své vlastní, když se lstivý Odysseus vrátí. Poté, co se jí zjeví, zůstává opatrná, opatrná, že je podvedena, a podrobí ho zkoušce, kterou mohl projít pouze pravý Odysseus. Kdysi dávno Odysseus vyřezal své manželské lože ze živého stromu zakořeněného v zemi. Když nařídí, aby mu tuto postel vynahradili před jejich ložnicí, vybuchne Odysseus hněvem a požaduje, aby věděl, jak ji bylo možné pohnout, a jeho výbuch potvrdí jeho totožnost. Je to fascinující okamžik: Homer strávil celou báseň na počest úcty svého hrdiny, ale poslední trik hraje právě jeho hrdinka.

Navzdory tomu všemu Penelope historicky byla přidělena druhá fakturace svému zářivějšímu manželovi, který , koneckonců, očaruje čarodějnice, svrhne města a bojuje s monstry. Tennysonova báseň z roku 1842 „Ulysses“ se o ní ani nezmiňuje. Místo toho ji Odysseus odmítá jako svou „starou manželku“, což je ztělesnění otupělosti světa, které se ho snaží obklopit. Mezitím si, i když je starý, zachovává svoji sílu a „hrdinské srdce“. Nyní, když její mládí a touha zmizí, ji už nezajímá. Vypadne z příběhu a velký epický protagonista odpluje na další dobrodružství.

Dorothy Parkerová ve své básni „Penelope“ z roku 1928 ostře kritizuje právě tento dvojitý standard:

Bude jezdit po stříbrných mořích,

Prorazí třpytivou vlnu .

Budu sedět doma a houpat se;

Vstávej, dejte pozor na klepání sousedů;

Uvařte mi čaj a odstřihněte mi nit;

Bělte prádlo do mé postele.

Budou ho nazývat statečným.

Jiní autoři se snažili obývat Penelopeinu perspektivu.Joyce dává Molly Bloom možná nejslavnější kapitolu v Ulysses, ve které se přiznává k sexuálnímu setkání – a tím převrátí slavnou věrnost Penelope.

Básníci Carol Ann Duffy a Louise Gluck rovněž vytvářejí Penelopes, který tlačit zpět proti tradičnímu příběhu. V Duffyho filmu „Penelope“ z roku 1999 se Penelopein domácí tkaní stává uměleckým posláním. S radostí věnuje svůj život slavné tapisérii, v jejímž středu je usměvavá žena, která je „uzavřená, pohlcená, spokojená, rozhodně nečekající“.

Gluck, stejně jako Joyce, podvrací Penelopeinu kanonickou věrnost. Stejně jako Odysseus spal s Calypso a Circe, tak Penelope ve filmu „Penelopes Song“ (1996) hovoří o tom, že dělá věci se svým „nepříjemným tělem“, že „byste neměli / diskutujte v básních.“ V Atwoodově The Penelopiad když se Odysseus vrací v přestrojení za žebráka, klečící Penelope ho okamžitě pozná, ale diplomaticky zůstává matkou: „Pokud se muž pyšní svými maskovanými schopnostmi, byla by to pošetilá žena, která by tvrdila, že ho poznává: krok mezi člověkem a odraz jeho vlastní chytrosti. “

Nedávno jsem měl vlastní šanci trávit čas s Penelope . Můj román Circe vypráví život čarodějnice Circe, která v Odyssei přemění Odysseovy muže na prasata, a jeden z mnoha zajímavých mýtů o ní se týká setkání s Penelope, dlouho po Odysseově návštěvě.

Pokud Penelope je dobrá žena, rozvážná, cudná a poslušná zájmům svého manžela, Circe je ta špatná, vášnivá a svůdná, s děsivou mocí trestat muže. Právě když jsem pracoval na tom, abych vytáhl plnější Circe ze starodávných starostí o ženskou moc, tak jsem chtěl prozkoumat plnější Penelope za skromnou, modelovou ženou.

Prošel jsem Odyssey pro několik zajímavých detailů formovat můj portrét. První přišlo poté, co se Penelope dozvěděla o spiknutí proti svému synovi Telemachovi. Homer srovnává svou závodní mysl s „vyděšeným lvem v davu lidí, když ho zahnali do pasti.“ Je to překvapivé přirovnání. V Ilias a Odyssey jsou lvi emblémy velkých válečníků a Achilles se skvěle srovnává s jeden na vrcholu své krvežíznivosti. Vždy jsem viděl Penelope jako silnou vůli, ale to mě povzbudilo, abych si pro ni představil tichou divokost.

V rané scéně v Odyssey Telemachus pokárá Penelope za mluvení Mary Beard ve své knize Ženy a síla výstižně glosuje jako „první zaznamenaný příklad muže, který říká ženě, aby byla zticha“. Ale jako romanopisec jsem přemýšlel, jestli by taková interakce mohla vzniknout z dynamiky svobodné matky a jejího jediného syna.

Je Telemachova tvrdost pokusem odhodit to, co by bylo viděn jako mužská intimita se svou matkou? Nebo by to mohlo být naopak – nějaká zastavovací technika, kterou si oni dva spikli, aby hráli před jejími nápadníky? Nebyly to vědecké otázky, ale pomohly mi překonat hranice světa Penelope.

Po Odysseově návratu, než se odhalil, Penelope veřejně konfrontuje nápadníky a řekne jim, že pokud to s namlouváním myslí vážně měli by jí dávat více dárků. V přestrojení sledovala: „Odysseus se radovala, protože od nich získávala dary a obtěžovala jejich duchy medovými slovy, zatímco její mysl vymýšlela jiné věci.“

Pro mě tento okamžik připadal více výmluvný než jejich radostné setkání. Okouzlující někoho slovy, zatímco vymýšlí něco jiného: je těžké najít lepší popis Odysseova způsobu fungování. Odysseus není rozrušen sliby své ženy nápadníkům, protože je okamžitě rozpozná – a ocení – jako triky. Její schopnost manipulovat s lidmi ve svůj prospěch odpovídá jeho vlastním. Jsou to spříznění duchové.

Bylo by uspokojivé skončit s touto myšlenkou: tento okouzlující, trpělivý pár, který v sobě našel nejen lásku, ale rovnocenní. Přesto, jak jsou příbuzní, nikdy si nemohou být rovni. Jako žena je Penelopein život zúženě definován. V průběhu své desetileté cesty domů čelí Odysseus širokému výběru možností moře. Penelope má jen jednu : zůstat věrný muži, který je se vší pravděpodobností mrtvý; nebo si vzít nového manžela.

Je to její vlastní Scylla a Charybdis, ale na rozdíl od Odysseuse, který projde příšerami jen jednou, je to cesta, kterou musí Penelope každý den kráčet znovu. Více než pouhý skok víry je to život víry: že má pravdu a lidé kolem ní se mýlí. Není divu, že se rozplače – je držena jako rukojmí a každé ráno musí znovu odmítnout útěk a sázet na manžela, kterého neviděla za dvě desetiletí.

Kdo je tato žena s takovou silou, disciplínou a hráčským nervem? Homer nám dává lákavé stopy, ale je jen na nás, abychom si představili zbytek, její nejvnitřnější myšlenky, minulost, která ji vedla k Odysseovi, a budoucnost po jeho návratu. Láká nás, abychom uvažovali, jak by mohla počítat s plným obloukem svého života. Deset let poté, co se Odysseus vrátil domů, je stále ráda, že počkala?

Madeline Miller’s Circe (Bloomsbury, 16,99 liber) vychází tento měsíc