Rudyard Kipling in America
Rudyard Kipling era un nome familiare. Nato nel 1865 a Bombay, dove suo padre insegnava in una scuola darte e poi esiliato in Inghilterra da ragazzo, tornò in India da adolescente e si affermò rapidamente come il grande cronista dellesperienza anglo-indiana. Fu il primo premio Nobel per la letteratura britannico e probabilmente lo scrittore più letto dai tempi di Tennyson. La gente conosceva le sue poesie a memoria, leggeva le sue storie ai figli. La regina voleva nominarlo cavaliere. Ma negli ultimi anni la reputazione di Kipling ha subito un tale pestaggio che è una meraviglia che qualsiasi critico ragionevole voglia avvicinarsi a lui ora. Kipling è stato variamente etichettato come un colonialista, uno sciovinista, un razzista, un antisemita, un misogino, un guerrafondaio imperialista di destra; e – sebbene alcuni studiosi abbiano sostenuto che le sue opinioni fossero più complicate di quanto gli si attribuisca – in una certa misura lui era davvero tutte quelle cose. Che fosse anche uno scrittore prodigiosamente dotato che ha creato opere di indiscutibile grandezza non importa quasi più, almeno non in molte classi, dove Kipling rimane politicamente tossico.
In un prologo a “If: The Untold Story of Kiplings American Years” (Penguin Press), Christopher Benfey, professore a Mount Holyoke, scrive che alcuni dei suoi amici, quando hanno saputo a cosa stava lavorando, gli hanno chiesto cosa diavolo stesse pensando e gli hanno avvertito che sarebbe stato meglio essere pronto a difendersi. La migliore difesa di Benfey risulta essere il libro stesso, che non tenta un lavoro di riabilitazione completo. Un americanista che ha scritto ottimi libri su Emily Dickinson e Stephen Crane, tra gli altri, Benfey si tiene per lo più alla larga dalla politica di Kipling, e invece si concentra su un capitolo poco conosciuto della vita di Kipling: i quattro anni che questo schietto difensore dellImpero britannico trascorse vivendo appena fuori Brattleb oro, Vermont, dove ha scritto alcuni dei suoi migliori lavori, tra cui “Il libro della giungla” e “Il secondo libro della giungla”, “Captains Courageous” e la prima bozza di “Kim”. Il soggiorno americano di Kipling non è certo una “storia non raccontata” – figura in tutte le biografie – ma Benfey lo racconta bene, cogliendo sfumature che alcuni biografi hanno perso. Sostiene che Kipling è stato profondamente alterato dalla sua esperienza dellAmerica e che lAmerica, a sua volta, è stata alterata dalla sua esperienza di Kipling. Ma potresti anche sostenere che nessuno dei due è stato cambiato abbastanza. Kipling non ha mai imparato ad alleggerire – o ad apprezzare lumorismo e linformalità americani – e lAmerica, secondo le sue luci, non ha mai smesso di essere testarda ed eccessivamente sicura di sé.
Kipling finì a Brattleboro perché, nel gennaio 1892, quando aveva ventisei anni ed era già famoso per i racconti e le poesie che aveva pubblicato sullIndia, sposò un Vermonter di nome Carrie Balestier. La loro era ununione così sconcertante che vorresti che Benfey fosse entrato più nei dettagli al riguardo. Non ti dice, ad esempio, quanto la famiglia di Kipling e la maggior parte dei suoi amici non amassero Carrie. La ritenevano poco attraente e supponente, non abbastanza femminile. Il padre di Kipling ha detto che era “un bravuomo viziato”. La maggior parte dei biografi di Kipling lhanno descritta come una ronza, una harridan, una rompipalle. Allora cosa ha visto Kipling in lei? Per lo più, a quanto pare, ha visto suo fratello, che era amico e agente letterario di Kipling.
> Wolcott Balestier era una figura scattante, argento vivo, che probabilmente merita un libro tutto suo. Arthur Waugh (il padre di Evelyn), che ha lavorato brevemente per lui, ha detto che aveva un “potere camaleontico con le persone”. Dopo aver lasciato la Cornell, Wolcott si è recato in Colorado e in Messico, in cerca di avventura, e poi ha curato un settimanale newyorkese di basso profilo chiamato Tid-Bits, prima di stabilirsi a Londra, dove è diventato un agente intraprendente e ambizioso, il suo Andrew Wylie tempo. Alcuni lo consideravano volgare, ma la maggior parte della Londra letteraria ne fu affascinata; Henry James e Edmund Gosse erano particolarmente colpiti. Kipling amava anche Balestier e la loro amicizia, se non era apertamente sessuale, aveva sfumature erotiche. Hanno anche scritto insieme, cosa che Kipling non ha mai fatto con nessun altro, collaborando a un romanzo, “The Naulahka”, una storia davventura su una collana indiana inestimabile.
Nel dicembre 1891, Balestier morì improvvisamente, di tifo, alletà di ventinove anni. Kipling, che era in visita in India, dove vivevano ancora i suoi genitori, tornò di corsa a Londra , e appena una settimana dopo il suo ritorno sposò la sorella minore di Balestier, in una piccola cerimonia triste che era più simile a un funerale che a un matrimonio. Henry James ha dato via la sposa, anche se in seguito ha detto: “È ununione di cui non lo so. t prevedere il futuro. ” Kipling, per la loro luna di miele, ha riscritto una poesia damore che aveva destinato a suo fratello, cambiando i pronomi e rivolgendosi a lei come “Cara ragazza,” invece di “Caro ragazzo.”
La vita romantica di Kipling fino a quel momento, a parte le visite ai bordelli indiani, era consistita principalmente in flirt con donne sposate più anziane e un attaccamento lunatico e prolungato per una più giovane che rimaneva distante e indisponibile. Carrie non era nessuna di quelle cose. Sembra probabile che sia stata lei a organizzare il matrimonio, anche se Benfey si chiede se Balestier, sul letto di morte, possa aver fatto promettere a sua sorella di sposare il suo amico. Il biografo di Kipling Martin Seymour-Smith ha proposto, con poche prove, una teoria diversa: che Balestier ha confessato a sua sorella che lui e Kipling erano stati amanti e che si è offerta di sposare Kipling per proteggere la sua reputazione.
Non era, in ogni caso, una corrispondenza ideale. Henry Adams, che si trovava sulla nave che i Kipling avevano preso per iniziare la loro luna di miele, disse di loro in seguito: “In qualche modo, da qualche parte, Kipling e lamericano non erano uno, ma due, e non potevano essere incollati insieme”. Ma Adam Nicolson, che ha pubblicato un libro su Carrie nel 2001, ha suggerito che lidea persistente di lei come bullo domestico è ingiusta. Kipling – cupo, lunatico, incline ai guasti – era tuttaltro che facile da convivere, dice, e Carrie ha fatto tutto il possibile per dargli la pace in cui scrivere. Gestiva la casa, si prendeva cura dei soldi, scacciava le distrazioni. Non da ultimo, lo portò nel Vermont, dopo che aveva perso una considerevole fortuna in quella che divenne la finanziaria panico del 1893. Su un terreno acquistato dallaltro fratello di Carrie, Beatty, costruirono una casa, Naulakha, dal nome del romanzo, sebbene scritto in modo diverso. Era un luogo lungo, stretto, ricoperto di tegole verdi che, con unestremità a forma di arco , sembrava un po unarca. Per un po, Kipling, che non si è mai sentito del tutto a suo agio né in India né in Inghilterra, è stato felice lì come non lo era mai stato. (Naulakha è ancora in piedi e disponibile per affitti per le vacanze. una volta passò la notte lì, nellenorme camera da letto di Kipling.)
Come Dickens cinquantanni prima, Kipling approvava ampiamente lAmerica in linea di principio: la sua apertura e libertà, lapparente assenza di casta e classe, ma era meno appassionato degli stessi americani. Li considerava rozzi, ficcanaso, eccessivamente amanti dellalcol e pericolosamente inclini alla violenza. Tuttavia, era incrollabile nella sua ammirazione per gli scrittori americani, in particolare Mark Twain. Ha anche fatto un pellegrinaggio per incontrare Twain, iniziando da San Francisco e attraversando il continente americano prima di rintracciare finalmente il grande uomo a Elmira, New York. Fumavano sigari insieme e Twain in seguito disse del suo giovane visitatore: “Credevo che sapesse più di qualsiasi persona che avessi incontrato prima”.