Rudyard Kipling en Estados Unidos
Rudyard Kipling solía ser un nombre familiar. Nacido en 1865 en Bombay, donde su padre enseñó en una escuela de artes, y luego exiliado de niño a Inglaterra, regresó a la India en su adolescencia y rápidamente se estableció como el gran cronista de la experiencia angloindia. Fue el primer premio Nobel de literatura de Gran Bretaña y probablemente el escritor más leído desde Tennyson. La gente se sabía sus poemas de memoria, leía sus cuentos a sus hijos. La reina quería convertirlo en caballero. Pero en los últimos años, la reputación de Kipling ha sido tan golpeada que es sorprendente que cualquier crítico sensato quiera acercarse a él ahora. Kipling ha sido etiquetado de diversas formas como colonialista, patriotero, racista, antisemita, misógino, belicista imperialista de derecha; y, aunque algunos eruditos han argumentado que sus puntos de vista eran más complicados de lo que se le atribuye, hasta cierto punto él realmente era todas esas cosas. Que también fue un escritor prodigiosamente dotado que creó obras de una grandeza indiscutible ya no importa, al menos no en muchas aulas, donde Kipling sigue siendo políticamente tóxico.
En un prólogo de «If: The Untold Story of Kiplings American Years» (Penguin Press), Christopher Benfey, profesor de Mount Holyoke, escribe que algunos de sus amigos, cuando supieron en qué estaba trabajando, le preguntaron qué diablos estaba pensando y le advirtieron que sería mejor que estuviera listo para defenderse. La mejor defensa de Benfey resulta ser el libro mismo, Benfey, un americanista que ha escrito muy buenos libros sobre Emily Dickinson y Stephen Crane, entre otros, se mantiene alejado de la política de Kipling y, en cambio, se concentra en un capítulo poco conocido de la vida de Kipling: los cuatro años que este defensor franco del Imperio Británico pasó viviendo en las afueras de Brattleb oro, Vermont, donde escribió algunos de sus mejores trabajos, como «El libro de la selva» y «El segundo libro de la selva», «Capitanes valientes» y el primer borrador de «Kim». La estadía de Kipling en Estados Unidos no es una «historia no contada», figura en todas las biografías, pero Benfey lo cuenta bien, captando matices que algunos biógrafos han pasado por alto. Sostiene que Kipling fue profundamente alterado por su experiencia de América, y que América, a su vez, fue alterada por su experiencia de Kipling. Pero también podría argumentar que ninguno de los dos se cambió lo suficiente. Kipling nunca aprendió a alegrarse, ni a apreciar el humor y la informalidad estadounidenses, y Estados Unidos, según sus luces, nunca superó su testarudez y su excesiva seguridad en sí mismo.
Kipling terminó en Brattleboro porque, en enero de 1892, cuando tenía veintiséis años y ya era famoso por los cuentos y poemas que había publicado sobre la India, se casó con una Vermonter llamada Carrie Balestier. La suya fue una unión tan desconcertante que desearía que Benfey hubiera entrado en más detalles al respecto. No le dice, por ejemplo, cuánto detestaban a Carrie a la familia de Kipling y a la mayoría de sus amigos. La consideraban poco atractiva y obstinada, no lo suficientemente femenina. El padre de Kipling dijo que ella era «un buen hombre malcriado». La mayoría de los biógrafos de Kipling la han descrito como una quejica, una bruja, una rompepelotas. Entonces, ¿qué vio Kipling en ella? Sobre todo, al parecer, vio a su hermano, que era amigo y agente literario de Kipling.
Wolcott Balestier era una figura veloz y azogue, que probablemente merece un libro propio. Arthur Waugh (el padre de Evelyn), que trabajó brevemente para él, dijo que tenía un «poder camaleónico con las personas». Después de dejar Cornell, Wolcott viajó a Colorado y a México en busca de aventuras, y luego editó un semanario neoyorquino llamado Tid-Bits, antes de establecerse en Londres, donde se convirtió en un agente emprendedor y ambicioso: el Andrew Wylie de su hora. Algunas personas lo consideraban vulgar, pero la mayor parte del Londres literario estaba encantado; Henry James y Edmund Gosse estaban especialmente enamorados. Kipling también amaba a Balestier, y su amistad, si no era abiertamente sexual, tenía connotaciones eróticas. Incluso escribieron juntos, algo que Kipling nunca hizo con nadie más, colaborando en una novela, «The Naulahka», una historia de aventuras sobre un collar indio de valor incalculable.
En diciembre de 1891, Balestier murió repentinamente de fiebre tifoidea a la edad de veintinueve años. Kipling, que estaba de visita en India, donde aún vivían sus padres, regresó a Londres. , y apenas una semana después de su regreso se casó con la hermana menor de Balestier, en una triste ceremonia que parecía más un funeral que una boda. Henry James regaló a la novia, aunque dijo más tarde: «Es una unión de la que no pronostico el futuro «. Kipling, para su luna de miel, reescribió un poema de amor que había destinado a su hermano, cambiando los pronombres y dirigiéndose a ella como «Querida muchacha» en lugar de «Querido muchacho».»
La vida romántica de Kipling hasta ese punto, además de las visitas a burdeles indios, había consistido principalmente en coqueteos con mujeres mayores y casadas y un vínculo prolongado y lunático con una más joven que permanecía distante y no disponible. Carrie no era ninguna de esas cosas. Parece probable que ella diseñó el matrimonio, aunque Benfey se pregunta si Balestier, en su lecho de muerte, podría haberle hecho prometer a su hermana que se casaría con su amigo. El biógrafo de Kipling Martin Seymour-Smith ha propuesto, con poca evidencia, una teoría diferente: que Balestier le confesó a su hermana que él y Kipling habían sido amantes, y que ella se ofreció a casarse con Kipling para proteger su reputación.
En cualquier caso, no era una pareja ideal. Henry Adams, que estaba en el transatlántico que los Kiplings tomaron para comenzar su luna de miel, dijo de ellos más tarde: «De alguna manera, en algún lugar, Kipling y el estadounidense no eran uno, sino dos, y no se podían pegar». Pero Adam Nicolson, quien publicó un libro sobre Carrie en 2001, ha sugerido que la noción persistente de que ella es una matona doméstica es injusta. Kipling, sombrío, temperamental, propenso a sufrir crisis nerviosas, no era fácil de vivir con él, dice, y Carrie hizo todo lo que pudo para darle tranquilidad para escribir. Dirigió la casa, se hizo cargo del dinero, ahuyentó las distracciones. No menos importante, lo llevó a Vermont, después de que él había perdido una fortuna considerable en lo que se convirtió en el pánico de 1893. En un terreno comprado al otro hermano de Carrie, Beatty, construyeron una casa, Naulakha, que lleva el nombre de la novela, aunque se escribe de manera diferente. Era un lugar largo, estrecho, con tejas verdes que, con un extremo en forma de arco , parecía un poco un arca. Durante un tiempo, Kipling, que nunca se sintió del todo en casa ni en la India ni en Inglaterra, fue tan feliz allí como nunca lo había estado (Naulakha todavía está en pie y disponible para alquiler vacacional. una vez pasó la noche allí, en el enorme dormitorio de Kipling.)
Como Dickens cincuenta años antes, Kipling aprobaba enormemente a América en principio: su apertura y libertad, la aparente ausencia de casta y clase, pero estaba menos interesado en los propios estadounidenses. Los consideraba groseros, entrometidos, excesivamente aficionados al alcohol y peligrosamente propensos a la violencia. Sin embargo, era inquebrantable en su admiración por los escritores estadounidenses, especialmente Mark Twain. Incluso hizo una peregrinación para encontrarse con Twain, comenzando en San Francisco y atravesando el continente americano antes de localizar finalmente al gran hombre en Elmira, Nueva York. Fumaron puros juntos y Twain dijo más tarde de su joven visitante: «Creía que sabía más que cualquier persona que hubiera conocido antes».