Rudyard Kipling in Amerika
Rudyard Kipling was vroeger een begrip. Geboren in 1865 in Bombay, waar zijn vader lesgaf aan een kunstacademie, en vervolgens als jongen verbannen naar Engeland, keerde hij als tiener terug naar India en vestigde zich al snel als de grote kroniekschrijver van de Anglo-Indische ervaring. Hij was de eerste Nobelprijswinnaar in de literatuur in Groot-Brittannië en waarschijnlijk de meest gelezen schrijver sinds Tennyson. Mensen kenden zijn gedichten uit hun hoofd, lazen zijn verhalen voor aan hun kinderen. De koningin wilde hem tot ridder slaan. Maar de afgelopen jaren heeft Kiplings reputatie zon pak slaag gekregen dat het een wonder is dat elke verstandige criticus nu bij hem in de buurt zou willen komen. Kipling is afwisselend bestempeld als een kolonialist, een jingoist, een racist, een antisemiet, een vrouwenhater, een rechtse imperialistische oorlogsstoker; en – hoewel sommige geleerden hebben beweerd dat zijn opvattingen ingewikkelder waren dan hij wordt aangenomen – was hij tot op zekere hoogte echt al die dingen. Dat hij ook een buitengewoon begaafd schrijver was die werken van onbetwistbare grootheid maakte, doet er nauwelijks meer toe, althans niet in veel klaslokalen, waar Kipling politiek giftig blijft.
In een proloog op “If: The Untold Story of Kiplings American Years” (Penguin Press), Christopher Benfey, een professor op Mount Holyoke, schrijft dat een aantal van zijn vrienden, toen ze hoorden waaraan hij werkte, hem vroegen wat hij in vredesnaam dacht, en waarschuwden dat hij beter klaar zou zijn om zichzelf te verdedigen. Benfeys beste verdediging blijkt het boek zelf te zijn, dat probeert geen volledige rehabilitatiebaan. Benfey is een Amerikaan die zeer goede boeken heeft geschreven over onder meer Emily Dickinson en Stephen Crane, maar hij blijft meestal weg van Kiplings politiek en concentreert zich in plaats daarvan op een weinig bekend hoofdstuk in Kiplings leven: de vier jaar dat deze uitgesproken verdediger van het Britse rijk net buiten Brattleb woonde oro, Vermont, waar hij enkele van zijn beste werken schreef, waaronder The Jungle Book en The Second Jungle Book, Captains Courageous en de eerste versie van Kim. Het Amerikaanse verblijf van Kipling is nauwelijks een onverteld verhaal – het komt voor in alle biografieën – maar Benfey vertelt het goed, met pakkende nuances die sommige biografen hebben gemist. Hij stelt dat Kipling diepgaand is veranderd door zijn ervaring met Amerika, en dat Amerika op zijn beurt is veranderd door zijn ervaring met Kipling. Maar je kunt er ook voor zorgen dat geen van beide voldoende is veranderd. Kipling heeft nooit geleerd om op te vrolijken – of om Amerikaanse humor en informaliteit te waarderen – en Amerika kwam er, door zijn lichten, nooit overheen om eigenwijs en overdreven zelfverzekerd te zijn.
Kipling kwam in Brattleboro terecht omdat hij in januari 1892, toen hij zesentwintig was en al beroemd was om zijn verhalen en gedichten die hij over India had gepubliceerd, trouwde met een Vermonter genaamd Carrie Balestier. Hun verbintenis was zo verwarrend dat je zou willen dat Benfey er dieper op was ingegaan. Hij vertelt je bijvoorbeeld niet hoeveel Kiplings familie en de meeste van zijn vrienden een hekel hadden aan Carrie. Ze vonden haar onaantrekkelijk en eigenwijs, lang niet vrouwelijk genoeg. Kiplings vader zei dat ze “een goede verwende man” was. De meeste Kipling-biografen hebben haar afgeschilderd als een zeur, een harridan, een balbreker. Dus wat zag Kipling in haar? Het lijkt erop dat hij haar broer zag, die Kiplings vriend en literair agent was.
Wolcott Balestier was een snelle, kwikzilverfiguur, die waarschijnlijk een eigen boek verdient. Arthur Waugh (de vader van Evelyn), die kort voor hem werkte, zei dat hij een kameleonkracht had met mensen. Nadat hij Cornell had verlaten, reisde Wolcott naar Colorado en Mexico, op zoek naar avontuur, en gaf vervolgens een lowbrow New York-weekblad genaamd Tid-Bits uit, voordat hij zich in Londen vestigde, waar hij een ondernemende en ambitieuze agent werd – de Andrew Wylie van hem. tijd. Sommige mensen vonden hem vulgair, maar het grootste deel van literair Londen was gecharmeerd; Vooral Henry James en Edmund Gosse waren verliefd. Kipling hield ook van Balestier, en hun vriendschap had, als het niet openlijk seksueel was, een erotische ondertoon. Ze schreven zelfs samen – iets wat Kipling nooit met iemand anders deed – om samen te werken aan een roman, “The Naulahka”, een avonturenverhaal over een onschatbare Indiase ketting.
In december 1891 stierf Balestier plotseling aan tyfus, op de leeftijd van negenentwintig. Kipling, die op bezoek was in India, waar zijn ouders nog woonden, racete terug naar Londen , en amper een week nadat hij terugkeerde trouwde hij met Balestiers jongere zus, in een sombere kleine ceremonie die meer op een begrafenis dan op een bruiloft leek. Henry James gaf de bruid weg, hoewel hij later zei: Het is een verbintenis waarvan ik niet weet t voorspelt de toekomst. ” Kipling herschreef voor hun huwelijksreis een liefdesgedicht dat hij voor haar broer had bedoeld, waarbij hij de voornaamwoorden veranderde en haar aansprak met “Beste Lass” in plaats van “Beste Lad.”
Het romantische leven van Kipling tot dat moment, afgezien van bezoeken aan Indiase bordelen, bestond voornamelijk uit flirt met oudere, getrouwde vrouwen en een langdurige, maanachtige gehechtheid aan een jongere die afstandelijk en niet beschikbaar bleef. Carrie was geen van die dingen. Het lijkt waarschijnlijk dat ze het huwelijk tot stand heeft gebracht, hoewel Benfey zich afvraagt of Balestier, op zijn sterfbed, zijn zus misschien heeft laten beloven met zijn vriend te trouwen. De Kipling-biograaf Martin Seymour-Smith heeft, met weinig bewijs, een andere theorie voorgesteld: dat Balestier aan zijn zus bekende dat hij en Kipling geliefden waren geweest, en dat ze aanbood met Kipling te trouwen om zijn reputatie te beschermen.
Het was in elk geval geen ideale match. Henry Adams, die toevallig op de lijn zat die de Kiplings meenamen om aan hun huwelijksreis te beginnen, zei later over hen: “Op de een of andere manier waren Kipling en de Amerikaan niet één, maar twee, en konden ze niet aan elkaar worden gelijmd.” Maar Adam Nicolson, die in 2001 een boek over Carrie publiceerde, heeft gesuggereerd dat het aanhoudende idee van haar als een huiselijke pestkop oneerlijk is. Kipling – somber, humeurig, vatbaar voor instortingen – was verre van gemakkelijk om mee te leven, zegt hij, en Carrie deed alles wat ze kon om hem rust te geven om te schrijven. Ze leidde het huishouden, zorgde voor het geld, joeg afleidingen weg. Niet in de laatste plaats bracht ze hem naar Vermont, nadat hij een aanzienlijk fortuin had verloren in wat de financiële paniek van 1893. Op land gekocht van Carries andere broer, Beatty, bouwden ze een huis, Naulakha, genoemd naar de roman, hoewel anders gespeld. , leek een beetje op een ark. Een tijdje was Kipling, die zich nooit helemaal thuis voelde, noch in India noch in Engeland, daar zo gelukkig als hij ooit was geweest. (Naulakha staat nog steeds en is beschikbaar voor vakantieverhuur. heb daar ooit de nacht doorgebracht, in Kiplings enorme slaapkamer.)
Net als Dickens vijftig jaar eerder keurde Kipling Amerika in principe goed – de openheid en vrijheid, de schijnbare afwezigheid van kaste en klasse – maar hij was minder enthousiast over de Amerikanen zelf. Hij vond ze belachelijk, nieuwsgierig, overdreven dol op alcohol en gevaarlijk vatbaar voor geweld. Hij was echter onwankelbaar in zijn bewondering voor Amerikaanse schrijvers, vooral Mark Twain. Hij maakte zelfs een pelgrimstocht om Twain te ontmoeten, beginnend in San Francisco en trekking door het Amerikaanse continent voordat hij uiteindelijk de grote man opspoorde in Elmira, New York. Ze rookten samen sigaren, en Twain zei later over zijn jonge bezoeker: “Ik geloofde dat hij meer wist dan wie dan ook die ik eerder had ontmoet.”