Fotografen, der viste verden, hvad der virkelig skete på My Lai

Denne artikel er takket være FOTO, Getty Images nye side dedikeret til de bedste inden for visuel historiefortælling. En version af denne historie vises på foto.gettyimages.com.

Grafisk indhold kan være foruroligende for nogle læsere.

Ron Haeberle var kampfotograf i Vietnam, da han og hærenheden han kørte med – Charlie Company, 1. bataljon, 20. infanteriregiment – landede nær landsbyen My Lai om morgenen den 16. marts 1968. Landsbyboere var ikke foruroliget; Amerikanske geografiske betegnelser havde tidligere besøgt regionen nær den centrale vietnamesiske kyst uden hændelser. Men inden for få minutter kunne en officiel hærrapport senere finde, at tropperne åbnede ild. I timerne derpå dræbte amerikanske styrker hundreder af gamle mænd, kvinder og børn. De voldtog og torturerede. De ødelagde landsbyen. Da Haeberles chokerende fotografier af deres grusomheder blev offentliggjort – mere end et år senere – afslørede billederne en rystende sandhed: Amerikanske “drenge” var lige så i stand til uhæmmet vildskab som enhver soldat, hvor som helst.

Jeg mødte første gang. Ron Haeberle i 2009, da jeg var reporter hos Cleveland Plain Dealer – avisen, der i november 1969 første gang offentliggjorde sine My Lai-fotos. Den historie på 40-årsdagen for den milepælseksponering var hans første store interview siden historien brød fire for få årtier tidligere. For nylig bad FOTO mig henvende mig til Haeberle og spørge, om han ville tage historien op til 50-årsdagen for massakren. Han accepterede, og han og jeg vendte tilbage til et af de mørkeste kapitler i amerikansk historie og hans rolle i at bringe det til lys.

Ron Haeberle blev tegnet i 1966 efter at have været på Ohio University, hvor han var fotograf for skoleavisen. Han endte på Hawaii med hærens offentlige informationskontor. I slutningen af 1967 begyndte det at se ud som om hans “turné” ville ende der – et skuffende udsigtspunkt. “Som fotograf ville jeg selv se, hvad der skete i Vietnam,” fortalte han mig. Han anmodede om en overførsel og blev sendt til Vietnam.

Ved 26 år var han ældre end de fleste medlemmer af Charlie Company, hvor gennemsnittet alder var kun 20. Charlie Company havde været sammen i omkring et år, før Haeberle sluttede sig til det i marts 1968, men Haeberle fortalte mig, at da de landede på My Lai, havde han netop mødt mændene i sin enhed den morgen. Den dag var de grundlagt til handling; Viet Cong-tropper blev rapporteret at gemme sig i landsbyen. Disse oplysninger var forkerte. Men i sidste ende gjorde det ikke noget. Næsten så snart de landede, sagde han, ”Jeg hørte en masse affyring og tænkte:” Helvede, vi må være i en varm zone. ”Men efter et par minutter tog vi ingen ild, så vi begyndte at gå mod landsbyen. Jeg så, hvad der så ud til at være civile. Så så jeg en soldat skyde på dem. Jeg kunne ikke finde ud af, hvad der foregik. Jeg kunne ikke forstå det. “

Hans fotografi af myrdede landsbyboere i My Lai dukkede op – i sort / hvid, ikke i sin originale farve – på forsiden af Cleveland Plain Dealer den 20. november 1969. (Haeberle tog billederne ikke med sit hærudstedte Leica-kamera, men med hans eget kamera, et Nikon; dette betød, at de ikke var underlagt samme tilsyn.) De fleste af ofrene på My Lai blev skudt, nogle blev bajoneret. Kvinder og piger blev voldtaget og derefter dræbt. Mindst en soldat tilstod senere at skære ud af landsbyboernes tunger og skalpering af andre. Min Lai var næppe det eneste tilfælde af voldtægt eller mord fra amerikanske tropper i Vietnam. Men med hensyn til intensi ty og skala – og på grund af Haeberles fotografier – er det fortsat den symbolske massakre i krigen.

I dag bor Ron Haeberle cirka 40 miles fra centrum af Cleveland i et attraktivt hus på en stille blindgyde. Hans hjem er enkelt møbleret, rent og ordentligt.Originale kunstværker af vietnamesiske kunstnere, for det meste abstrakte, pryder væggene. Den ene er et delikat håndarbejde portræt af en kvinde, der nådigt når en arm mod himlen.

Den pludselige vold i My Lai var særdeles skræmmende . Haeberle fortalte mig, at han så en gammel mand med to små børn gå mod amerikanske tropper, deres ejendele i en kurv. “Den gamle mand råbte:” Ingen VC! Ingen VC! “For at lade soldaterne vide, at han ikke var Viet Cong,” mindede Haeberle. Til sin forfærdelse blev manden og børnene skåret ned foran ham. “A soldat skød alle tre, ”sagde han.

Det var mere end et år efter massakren, før Haeberle henvendte sig til almindelig forhandler med sine fotos, men han var begyndt at dele sine My Lai-billeder i slideshow-samtaler med civic grupper og endda lokale gymnasier, efter at han vendte hjem til det nordlige Ohio i foråret 1968. De første dias, han viste, var uskyldige: tropper med smilende vietnamesiske børn; læger, der hjælper landsbyboere. Derefter fyldte billeder af døde og lemlæstede kvinder og børn skærmen. ”Der var bare vantro,” sagde Haeberle om reaktionen. ”Folk sagde:‘ Nej, nej, nej. Dette kan ikke være sket. “”

På en peger i drabsprocessen, minder Haeberle om, at han og hærreporter Jay Roberts stødte på en gruppe landsbyboere, der kramte sig af frygt, efter at tropper angreb en række unge kvinder. videre fra scenen eksploderede rifleild bag dem. ”Jeg troede, at soldaterne forhørte dem,” fortalte Haeberle mig. “Så hørte jeg affyringen. Jeg kunne ikke vende mig om at se ud. Men ud af hjørnet af øjet så jeg dem falde.”

Haeberles billede af terror og nød på disse ansigter, unge og gamle midt i slagtningen forbliver et af det 20. århundredes mest magtfulde fotografier. Da Plain Dealer (og senere, LIFE magazine) offentliggjorde det sammen med et halvt dusin andre, undergik billederne grafisk meget af det, som USA havde hævdet i årevis om konfliktens opførsel og mål. Anti-krigsdemonstranter behøvede ingen overtalelse, men “gennemsnitlige” amerikanere spurgte pludselig: Hvad laver vi i Vietnam?

Forfærdelige billeder, ikke alle fanget forblive hos kameraet i dag på kameraet: en soldat, der skyder en ung dreng nonchalant; en anden kører på en vandbøffel og stikker den gentagne gange med sin bajonet.

Klik her for at se flere af Ron Haeberles billeder fra My Lai at Getty Images FOTO

Massakren og forsøget på at dække det blev først rapporteret af journalisten Seymour Hersh og distribueret af et lille trådbureau, Dispatch News Service, i anden uge i november 1969. (Hersh vandt 1970 Pulitzer-prisen for international rapportering for sit arbejde.) En uge efter, at Hershs artikel blev vist. i snesevis af papirer rundt om i USA kørte almindelig forhandler sin egen historie – sammen med Haeberles fotos for at styrke rapporterne om en massakre.

Haeberle sagde, at det var et automatisk svar at fortsætte med at tage billeder, selv som brutaliteten eskalerede. ”Som fotograf var min rolle at fange, hvad der skete under operationen,” fortalte han mig. ”Jeg følte, at det, jeg skyder, var historisk, især blodbadet. Jeg tænkte vedvarende: Dette er ikke rigtigt. Det var forbløffende. ” (Haeberles refleksion med kameraet kan ses øverst på et billede, da han fotograferer et lig i en brønd. “De fortalte mig, at de kastede ham derned for at forgifte vandforsyningen,” sagde Haeberle.)

I dag forsøger vi at giver mening om det ufattelige, minder Haeberle om den meddelelse, der blev givet til så mange soldater inden deres ankomst til Vietnam. “Vi fik at vide, Livet er meningsløst for disse mennesker,” sagde han og efterlod usagt resten af det sentiment: Fjenden er ikke som os. De er ikke helt menneskelige.

Ved den sene morgen den 16. marts var ligene spredt overalt i My Lai. Andre steder havde soldater smed dusinvis af landsbyboere i en grøft ved vejkanten og skudt dem. Et par børn overlevede ved at gemme sig under lig erle siger, at han og Roberts forsøgte to gange at fortælle Charlie Company-kaptajn Ernest Medina om, hvad de havde set. Da Medina stod over for en krigsret i 1971, blev han frikendt.(Den amerikanske helikopterpilot Hugh Thompson, skytten Lawrence Colburn og besætningschef Glenn Andreotta, der ankom midt i massakren, blev hver tildelt Soldatens medalje for heltemod på 30-årsdagen for My Lai i anerkendelse af deres forsøg på at gribe ind og redd landsbyboeres liv, mens de risikerer deres eget.)

Af de dusin eller deromkring officerer og andre i Charlie Company, der til sidst stod for krigsret, blev kun løjtnant William Calley dømt. I foråret 1971 blev han fundet skyldig i mord og idømt livsvarigt fængsel. Præsident Richard Nixon reducerede straffen til husarrest; Calley tjente tre og et halvt år i sit kvarter i Fort Benning, Ga. Han er den eneste, der er fundet skyldig i militær- eller straffedomstolen for grusomhederne i My Lai; i 2009 undskyldte han. Men Haeberles sårende fotos sammen med historier i almindelig forhandler og andre afsætningsmuligheder i efteråret 1969 udløste raseri og sjælsøgning i store dele af Amerika.

Og de har været hos Haeberle i et halvt århundrede. Han vendte tilbage til My Lai i 2011, hvor han mødte Duc Tran Van, en overlevende fra massakren. Duc var 8 år gammel i marts 1968, og da Haeberle talte med ham gennem en tolk, indså han med et skud, at kvinden, han havde fotograferet død bag en klippe 43 år tidligere, var Ducs mor, Nguyen Thi Tau.

Duc fortalte Haeberle, at hans mor opfordrede ham til at løbe sammen med sin 20 måneder gamle søster til deres bedstemors hus. Da han hørte en helikopter over dem, kastede Duc sig til jorden for at beskytte sin søster, som allerede var såret. Haeberle havde også fanget det øjeblik.

Duc og Haeberle er siden blevet venner, og hærens veteran har besøgt Duc i Tyskland, hvor han nu bor. ”Duc har en lille helligdom til sin familie i sit hjem,” sagde Haeberle. ”Jeg tog det sidste billede af hans mor. Så jeg gav ham mit kamera, Nikon, som jeg brugte på My Lai, til helligdommen. ” Haeberle er vendt tilbage til My Lai flere gange og vil være der igen på 50-årsdagen for massakren.

Haeberle er en tankevækkende, åbenlyst mand. Han søgte aldrig rampelyset, men han får en vis trøst i at vide, at hans billeder var vigtige. Da jeg spurgte ham, om offentliggørelsen af hans billeder fra My Lai ændrede forløbet i hans eget liv, blev hans reaktion karakteristisk dæmpet. “Hvordan kan vi kende den slags ting?” spurgte han mig. ”Hvad kan vi virkelig vide, når vi ser på fremtiden? Billederne gjorde mig mere kendt, end jeg måske havde været. Men jeg fortsatte bare med at komme videre. ”

For mere om denne historie, besøg foto.gettyimages.com.

Kontakt os på [email protected].