Chimborazo-toppen, Ecuador: det tætteste sted jorden på jorden

Vi nåede campingpladsen omkring kl. 14, en flad flade af grus og kampesten på ca. op teltene. Det lykkedes mig at tvinge nogle øjeblikkelige nudler ned, mens jeg stirrede op på topmødet og pesede lidt efter anstrengelsen for at spise. Alt, hvad jeg skulle gøre, var at klatre svarende til Ben Nevis, fortalte jeg mig selv – dog ganske vist efter at det var blevet flyttet til toppen af Mont Blanc. Jeg lagde mig i mit telt og havde alt mit tøj inde i soveposen og rysten. Udenfor begyndte det at sne. Jeg gik ind i en halv søvn, forstyrret kun ved at skulle lave flere streger udenfor: min mave var også nervøs.

Jeg er ikke sikker på, hvor udfordringen med at bestige verdens højeste bjerg kom fra. Da jeg var dreng, ville jeg læse om Alexander von Humboldt, den mest inspirerende opdagelsesrejsende, der i 1802 snævert havde undladt at nå toppen af en Andes-top kaldet Chimborazo. I disse dage havde min bog informeret mig om, at Humboldt mente, at det var det højeste bjerg på jorden. Der var mere end et strejf af nedlukning i denne formulering, en følelse af “vi ved bedre nu, gør vi ikke?”

Men vi gør ikke. Chimborazo er stadig det højeste bjerg på jorden, kl. mindst når det måles fra Jordens centrum snarere end havets overflade. Da vores planet er en sammenpresset kugle, ikke en runde, og toppe tæt på ækvator får nogle få kilometer ekstra, kommer Ecuadors højeste top højest, det punkt på jorden, der er tættest på det ydre rum Med denne metode omskrives “top 10” af bjerge: Kilimanjaro (5.895 m) springer op til syvende fra langt uden for top 150 højest over havets overflade; Cayambe, Chimborazos nærmeste nabo, kommer i ottende; Everest og resten af Himalaya er ingen steder; og jeg ligger i et telt i Andesbjergene, ikke Nepal.

Mine beregninger slutter ikke der: På 6.268m er Chimborazo, tror jeg, lige inden for rækkevidde af normale mennesker, både fysisk og fysisk økonomisk, hvorimod Everest på 8.848m ikke er det. Det er Chimborazo, der burde være berømt, dens ros sunget vidt og bredt som den største mulige udfordring for den usungne helt i moderne tid: amatøren.

Højden forbliver selvfølgelig et problem. Jeg havde gjort det forberedelse, jeg kunne hjemme, men endnu vigtigere tilbragte jeg en uge med at akklimatisere mig i Ecuador. Jeg tjekkede ind på Alta Guajan homestay i en landsby lige vest for Cotacachi, to timers kørsel nord for Quito, og begyndte at træne.

De tidlige tegn var ikke gode. Jeg var ivrig efter at bevise for mig selv, at højden ikke ville være et problem, og jeg gik ud på 3.000 meter og gik hurtigt til kanten af det vulkanske krater Cuicocha. Jeg havde lige set to Andes-kondorer, der stiger, da mit hoved begyndte at dreje, og jeg mørkede.

Kun i et minut, og jeg rullede derefter rundt om søen uden yderligere problemer, men min selvtillid havde taget et stort bank. Tilbage ved hjemmeopholdet senere samme dag gned jeg klumpen på hovedet og tænkte: hvis jeg besvimede på 3.000 meter, hvilken chance for 6.000 meter? Jeg fandt online rapporter om iltforbrugte klatrere, der blev styrtet ned ad bjerge og om hovedpine så alvorlige, at syge opkastede ukontrollabelt. Jeg ledte efter undskyldninger – og opdagede, at højden giver dem i overflod.

Næste dag friløbte jeg en cykel ned fra 3.600 m ind i Intag-dalen og passerede gennem smukke skyskove. Efter et besøg på en kaffeplantage på 1.500 meter var jeg fyldt med ilt og koffein, nok til at cykle langsomt op igen. Lidt selvtillid blev genoprettet.

Hver dag gik jeg lidt højere og længere op ad El Voladero-søerne og derefter Fuya-Fuya, et bjerg på 4.250 meter. Hver aften spiste jeg storslået på mine værts robuste køkken: tykke supper serveret med popcorn, utallige frugtsaft og tortillas lavet med plantain. Jeg havde alt ud af deres have undtagen de fede marsvin: de gemte dem til en festdag. Jeg gjorde alt langsomt og sov meget, men ugen fløj forbi.

Da det var forbi, gik jeg til Quito og mødte min klatreguide, en meget erfaren bjergbestiger kaldet Estalin. Jeg var udstyret med lejestøvler, isøkse og stegjern. Et par eventyrlystne sjæle når topmøderne uden isøkserfaring, fortalte Estalin mig, men de fleste har gjort noget træning på forhånd.

Vi kørte nord-øst fra Quito, vores første mål var Cayambe på 5.750 m. ”Så beslutter vi, om du skal prøve Chimborazo,” sagde Estalin ildevarslende. Begge bjerge har veldrevne hytter i fransk stil i stor højde, tilgængelige med 4WD-køretøjer.Cayambe ligger spektakulært på en højderyg under gletsjerens tunge. “Den eneste grund til, at Cayambe holder så meget is,” fortalte Estalin mig, “er al skyen, der kommer op fra junglen.” Faktisk er det højeste punkt på hele ækvator på de sydlige skråninger af Cayambe.

Jeg sov ikke meget den nat. Grupper af vandrere satte ud ved midnat, og sovesalen var støjende. Ved daggry rejste jeg mig og så en Andes-ulv, der travede forbi et fantastisk panorama af fjerne snedækkede vulkaner. Cayambe selv var imidlertid indhyllet i sky. Et par timer senere var de første succesrige klatrere tilbage fra topmødet, hvor de ikke havde set noget. Der var også andre grupper, ikke så jubelende. Estalin regnede med, at kun halvdelen af dem, der ville rejse, lykkes.

Dengang havde jeg en let hovedpine. Var dette for ambitiøst for mig? Jeg huskede Robert Brownings ord: “… en mands rækkevidde skal overstige hans greb, eller hvad er himlen til?” Var jeg langt uden for både min rækkevidde og forståelse?

Ved 10-tiden blev Estalin og jeg rebet sammen på gletscheren og sikksakede os opad ved en blid plod. De fleste Cayambe-klatringer udføres om natten for at undgå stenfald, men Estalin havde bemærket, at det normale mønster af klare gryder og overskyede solnedgange var vendt de sidste par dage. Vi var parat til at skubbe på og efter et par timer begyndte vi at gå mod toppen. Derefter ramte vi sprækkerne.

Jeg havde forventede ikke dette. Savage blå gashes forsvandt ned i sort, at vi var nødt til at hoppe eller forhandle via snebroer. Dette er, når du vil vide, at din guide har gennemført revneundervisningstræning. “Det er den sværeste del af eksamen,” sagde Estalin da jeg formede mig for at springe et hul på fire fod og lande på en ret skitseagtig iskant. “De dingler nogen ned ad en sprække, og du skal få dem ud inden for 20 minutter eller mislykkes.”

“Har du passeret første gang?”

“Ja.”

Jeg sprang. Min isøkse slog ned i skråningen og stak hurtigt. Jeg trak mig selv op. Estalin fulgte efter. Vi bevægede os langsomt op ad en smuldrende højderyg en massiv sprække. Nu skrånede skråningen til 60 grader, og jeg fik en sniff af topmødet, der kom lidt hurtigere op. Næsten straks begyndte jeg at skrubbe i den bløde is og sne. “Du har topfeber,” råbte Estalin. “Sæt farten ned!”

Tredive minutter senere klarede vi os, snart efterfulgt af en anden guide og hans klient, en californisk klatrer. Vi var de eneste. Alt nedenunder var hvid sky, alt over var blå. Siden Cayambe er det ottende nærmeste punkt i rummet, det syntes sandsynligt, at vi var højere end nogen anden på planeten i det øjeblik – en spændende tanke.

Fire timer senere var vi tilbage ved hytten og drak urtete i Hele stigningen havde taget cirka 12 timer, og jeg spekulerede allerede på, om jeg kunne løfte mig til den større indsats, der kræves for Chimborazo. Estalin havde dog besluttet, at jeg kunne. “Vi må opstige om natten på grund af stenfald, men vi kunne slå lejr ved Stübel-gletsjeren. På den måde kommer du lidt tættere på toppen i dagslys. ”

Så det var, at vi to dage senere var der, efter at have betalt et par dollars for en porter til at slæbe telte op fra Tønde tilflugt.

Stjernerne den aften var fantastiske. Et meteoritbrus ridsede iskolde klormærker over himlen. Ved 23-tiden bevægede vi os i en langsom bevidst plod. „Chimborazo er som meditation,” sagde Estalin. „Tænk ikke på højden. Tænk ikke på topmødet. Tænk ikke på andet end din ånde. Trin, ånde, trin, ånde. ”

Vi klatrede op på gletscheren og kørte derefter over til hovedstien på højderyggen. Jeg kunne se hovedbrænderne fra andre klatrere komme op nedenfra. Hældningen var ubarmhjertig og isen ekstremt hård, og efterhånden som timerne gik, vendte alle disse hovedfakkler tilbage. Vi fortsatte. Jeg var fuldt optaget af en ny meditation: hvordan skal jeg klare et anfald af Montezumas hævn på en næsten lodret skøjtebane? Da daggry nærmer sig, lukkede skyerne ind, men pludselig gik skråningen tilbage, og vi var på toppen.

“Dette topmøde hedder Veintimilla,” sagde Estalin, “Det er 6.230 meter. Det højeste punkt er derovre – yderligere 38 meter. ”

Jeg satte mig på huk – mavesmerter og spindende hoved. Jeg så en grøn kanin undvige sig bag en isvæg. Jeg håbede at tænke vidunderlige tanker om vores nærhed til rummet, i stedet hallucinerede jeg gnavere. “Jeg har brug for 10 minutter,” sagde jeg og rejste mig. Kun få meter mere efter så mange tusinder.

“Der er ingen tid,” erklærede Estalin, da kraftig sne begyndte at falde. “Dette vejr er farligt. Vi skal ned.”

Jeg forsøgte: at snuble ynkeligt gennem et vanvittigt felt med smuldrende ruvet is. Men da jeg startede den sidste stigning, havde jeg intet tilbage. “Hvis jeg havde en anstændig hvile …”

Men Estalin var fast, vi skulle ned. Jeg forsøgte at beregne, hvad der var 38 meter i fødder, men min hjerne nægtede at arbejde. En anden grøn kanin distraherede mig.

Nedstigningen var ekstremt lang og kold. Vi nåede hytten – en kopi af den på Cayambe – efter 14 timer. Et ivrig ungt par fra Slovenien fyrede spørgsmål til mig om stigningen. Mit råd var noget begrænset. “Tag en stor varm kolbe sød te. Tænk ikke på noget. ”

Estalin fortalte mig om et bjerg i Peru, der hedder Cayesh. Han viste mig et foto på sin telefon: en skræmmende lodret mur af sten og is, der svæver til et nålepunkttopmøde. Et år før var han kommet ind i en whisker fra topmødet, kun for at blive drevet tilbage af udmattelse og dårligt vejr. Næste år ville han prøve igen.

Jeg kiggede på dette klippeflade og vidste, at jeg aldrig kunne forsøge et sådant monster. Paradoksalt nok skal du kende dine grænser, når du sætter dig selv udfordringer. Det skal være et eller andet sted i det rum mellem din forståelse og rækkevidde. Frustrerende kan du dog kun måle den afstand ved at skubbe dig selv til det yderste. Og nu, efter Chimborazo, havde jeg med succes målt afstanden meget præcist, i det mindste for mig. Det er 38 meter og to grønne kaniner.

• Turen blev leveret af Sumak Travel (020-3642 4246, sumak-travel.org). En privat 13-dages tur i Quito, Andesregionen og Stillehavskysten, inklusive guider, aktiviteter, de fleste måltider, men eksklusive internationale flyvninger, koster £ 1.520pp. Retur Heathrow-Quito-fly fra £ 531pp med KLM og kan også arrangeres af Sumak. Cayambe-vulkanbestigningen (tre dage, £ 395pp) og Chimborazo-topudflugten (fire dage, £ 540pp) kan tilføjes. Rejsende ledsages af engelsktalende, certificerede lokale guider overalt. Det er vigtigt at have en god guide og nogle bjergbestigning oplevelser, før du tackler høje toppe i Ecuador. Ecuadorian Guides Association har en liste over akkrediterede guider – inklusive den første kvindelige guide, Juliana Garcia

GÅR OP: TOPP FIFF BJERG FOR AMATØRKLIMMERE

Peaking på 917m, Tryfan, i Snowdonia, er mindre kendt end Snowdon, men det er et godt sted at starte, hvis du vil bevæge dig op fra simpel vandring eller gåture, og det tager cirka fire timer til toppen. North Ridge er et scramblerparadis og tilbyder utallige muligheder for klatring – udfordrende og behageligt om sommeren, vanskeligere om vinteren.

Mount Kilimanjaro, Tanzania

Det højeste bjerg i Afrika ved 5.895 m, Mount Kilimanjaro er også det højeste fritstående bjerg i verden. Det er kendt for udsigten fra toppen og den nemmeste tekniske stigning på Seven Summits (de højeste bjerge på hvert kontinent). Jeg vil anbefale en amatørklatrer at tage den otte-dages Lemosho-rute, som er 72 miles punkt til punkt. Giv tid til at akklimatisere sig – manglende overholdelse af højden er den mest almindelige årsag til ikke at nå toppen.

Fuji-bjerget, Japan

Japans højeste vulkan er også dets højeste top (3.776 m) og tilbyder vandrere natten over en spektakulær udsigt ved solopgang. Subashiri Trail, der starter fra Fuji Subaru Line 5. Station, er den nemmeste rute at få adgang til og tager en fit vandrer 5-7 timer at stige op og 3-5 timer at komme ned.

Mont Blanc, Frankrig

Det højeste bjerg i Alperne, Mont Blanc (4.810m) er en givende stigning i fantastiske omgivelser. Den fantastiske Gouter-rute inkluderer en to-dages stigning. Det er ikke teknisk vanskeligt, men der er en del vanskelige forvrængninger, især i dårligt vejr, så et godt fitnessniveau er vigtigt, og det er ikke uden risiko. Det har ry som det farligste af ethvert europæisk bjerg, og der er sket mange dødsfald på Gouter-ruten.

Aconcagua, Argentina

Aconcagua (6.961m) ligger nær grænsen mellem Argentina og Chile, og er det højeste bjerg over havets overflade uden for Asien og tilbyder således klatrere en udsigt fra taget af den sydlige halvkugle. For en amatørklatrer anbefaler jeg Nordvest-ruten: forskellige virksomheder arrangerer en 21-dages tur (som inkluderer tid til akklimatisering).Det er en ikke-teknisk opstigning, men der kræves et højt fitnessniveau, og højden kan være et problem, hvis du ikke er ordentligt akklimatiseret.
Rupert Jones-Warner

Rupert forsøger at blive den første brite til at bestige Everest to gange på en tur – fortløbende på to forskellige ruter for at skaffe midler til Chestnut Tree House (everest2k16.com)

• Denne artikel blev ændret den 9. februar 2016 for at inkludere en henvisning til risikoen ved at bestige Mont Blanc.

Denne artikel indeholder tilknyttede links, hvilket betyder, at vi muligvis tjener en mindre provision, hvis en læser klikker igennem og foretager et køb. Al vores journalistik er uafhængig og påvirkes på ingen måde af nogen annoncør eller kommercielt initiativ. Ved at klikke på et tilknyttet link accepterer du, at tredjepartscookies indstilles. Flere oplysninger.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger