Kampen for å redde Lappland: ‘Først tok de religionen. Nå vil de bygge en jernbane ’

Den frosne, hvite utvidelsen av Inari-sjøen strekker seg mot bredden av mørk bjørk og furutrær som markerer den fjerne kysten. Det er ikke engang den svakeste brisen – luften under null er helt stille og veldig, veldig kald. En delikat støving av snøflak har falt om natten, et uberørt lag med skinnende krystaller som hviler på det tykke snø- og isarket.

Jussa Seurujärvi, 22, slutter øyeblikkelig å hjelpe faren, 51, og søsteren, 16, trekk opp fiskenett fra hull i isen for å ta inn den lange, langsomme arktiske soloppgangen, som gløder med pastellstrøk av gule, lilla og rosa. Pannen hans furer litt og han sier med en mild besluttsomhet: «Jeg vil fortsette å leve fra dette landet akkurat som mine forfedre har gjort i hundrevis og hundrevis av år. Dette er en livsstil for oss – det er ikke bare en jobb. ”

Faren hans sender raskt ut fem verdifulle hvite fisker og en slimete jævle fanget i nettet. Nesten alle deler vil bli brukt av familien, med til og med sørablenes gjørmegrønne vekter bestemt til morens håndverk. «Den samiske måten har alltid vært at du tar det du trenger – du tar ikke mer,» sier Seurujärvi.

Dette er hellig hjerte i det samiske hjemlandet i øvre del av det finske Lappland. Det er et stort sett uberørt landskap med skoger, myrer, avdekket fell og dype, rene innsjøer. Ofte beskrevet som Europas siste store villmark, er det også hjemmet til gaupe, brunbjørn, jerv og kongeørn. Tusenvis av turister kommer hvert år for å nyte den uberørte naturen og beundre underverk som nordlyset; mer enn 100.000 utenlandske besøkende, inkludert 22.000 britiske turister, passerte gjennom hovedstaden i Rovaniemi i desember 2017.

Likevel advarer klimaforskere og lokalbefolkningen regionen som aldri før fra kraftige globale politiske og økonomiske styrker som er opptatt av å utnytte de mange naturressursene og åpne lukrative arktiske ruter til Asia. Samene – som har bebodd disse harde nordlige breddegradene siden forrige istid og er de eneste urfolkene i EU – frykter at forslag om å bygge en jernbane på 2,9 milliarder euro til EUs første arktiske havn, i Norge, vil gi gruvedrift og hogst selskaper med infrastrukturen de trenger for å våge seg stadig lenger inn i de villere, uberørte delene av Lappland.

De tre kommunene i Nord-Lappland fremmer prosjektet for globale investorer som en måte å utvikle regionens malmfelt og tømmerindustri, samt utnytte olje- og gassreserver i Barentshavet, som inneholder 5-13% av verdens uutnyttede olje og 20-30% av verdens uutnyttede gass. De hevder at det en dag kan frakte millioner av tonn gods til Europa fra containerskip som utnytter smelting av havis i Nordøstpassasjen.

Selv om myndighetspersoner som jobber på den foreslåtte ruten, har denne måneden reist bekymring for Finlands transportminister, Anne Berner, insisterer på at det fortsatt er et strategisk mål for det nordiske landet. «De fleste jernbaneprosjekter er ikke økonomisk gyldige eller solide i sine opprinnelige planer. Arktisk jernbane er fortsatt en del av den strategiske langsiktige planen for å koble Finland til andre deler av verden, inkludert Sentral-Europa,» sier hun.

As solen begynner sin nedstigning under tregrensen klokka 15.00, tar Seurujärvi gress på skimobilen for å mate 25 lokale reinsdyr han har samlet i de snødekte skogene nær hjemmet sitt. «Når vi har nok reinsdyr, vil vi ha en runde og andre gjetere vil komme og ta deres, og vi vil beholde vår, forklarer han og peker på de forskjellige markeringene på ryggen.

Reinsdyr er ærverdig i samisk kultur fordi disse perfekt tilpassede arktiske overlevende i tusenvis av år har forsynt familier med kjøtt og melk; huder for klær, sko og telt; bein og gevir for verktøy, håndverk og våpen; og sener for å sy. Dette gjenspeiles i språket: det antas å være rundt 1000 samiske ord viet til reinsdyrs utseende, oppførsel og vaner. Eller som Seurujärvi uttrykker det: «Uten reinen ville det samiske folket ikke være det.»

Likevel ville regjeringens foretrukne rute for jernbanen – som ble formelt kunngjort i mars i fjor – passere mellom 5 km og 10 km fra Seurujärvis hjem, kuttet i to land som flokken hans og seks andre brukte i reinselskapet på nordsiden av Inari-sjøen.Seurujärvi frykter at dette vil bety slutten for reindriften som samene praktiserte, der semi-tamme dyr får lov til å beite fritt og konsumerer mer enn 400 forskjellige plantetyper. «Alle vil miste jobben hvis jernbanen kommer. Landet vårt ville bli delt – det ville være som en ny grense,» sier han. «Reinsdyr følger vandringsstier gjennom skog. Hvis de ikke kan det, vil det ikke være nok mat til å mate dem alle. ”

Hvis jernbanen ikke er inngjerdet, kan ulykker med tog kjøre på opp til 220 km / t kan desimere flokkene, spesielt når de trekkes inn i åpne rom for å unnslippe myggskyer som stiger fra myr i sommermånedene.

Seurujärvi hørte først om planene på sosiale medier i fjor. «Jeg så det på Facebook – jeg kunne ikke tro det,» sier han.

***

Det er ikke bare reindriftsutøvere på avsidesliggende gårder som var de siste som fikk høre om store infrastrukturprosjekter i hjemlandet. I den isete sorten tidlig på kvelden varmer sametingspresident Tiina Sanila-Aikio opp reinsuppe i sitt hjem i utkanten av Inari-landsbyen, som fungerer som sentrum for det kulturelle og politiske livet for de 10 500 registrerte samene i Finland. Sanila-Aikio er en tidligere rockemusiker og språklærer som påtok seg jobben da den siste presidenten trakk seg i protest mot det han så på som bevegelser. av den finske staten for å assimilere samene med makt.

Hun oppdaget jernbaneplanen mens hun sjekket telefonen i sengen i juni 2017. «Jeg leste den i media. Jeg trodde ikke det var sant. De nevnte ikke engang samene, sier hun mellom munnfull silkeaktig suppe, beriket med kjøttfulle reinbein. Stortinget er siden blitt konsultert og har tydeliggjort sin motstand. Men regjeringen og kommunene har utviklet detaljerte planer uansett. Sanila-Aikio ser på de finske myndighetenes holdning som en fortsettelse av langvarige koloniale holdninger til samene, som så deres åndelige tro, språk og demokratiske landsbyråd kjent som Siida undertrykt i løpet av 1800- og 1900-tallet. «Først tok de religionen, deretter brøt de Siida-systemet, så tok de landene og språket. Og nå vil de bygge en jernbane,» sier hun.

Nesten alle samiske familier kan fortelle deg historier om barn som er tatt på internatskoler og slått hvis de snakket samisk etter andre verdenskrig. Eller slektninger fra samme generasjon strippet naken og målt av tjenestemenn som prøver å fastslå deres underlegenhet. endret siden de mørke dagene – samene har nå et valgt parlament, og språk- og kulturrettigheter nedfelt i den finske grunnloven – de har ikke den ultimate kontrollen over land og farvann. Finland, i motsetning til Norge, har ikke ratifisert FNs uavhengige arbeidsorganisasjons urfolks konvensjon, som ville gi samene større innflytelse over hjemlandet deres. Den finske staten har heller ikke beklaget behandlingen av samene, noe både Norge og Sverige gjorde på 1990-tallet.

Sanila-Aikio sier at parlamentet ikke ville være i stand til å stoppe selskaper som bruker jernbanen for å få enda mer. råvarer ut av det samiske hjemlandet. «Vår forrige president pleide å si at det eneste vi virkelig kan bestemme er datoen for møtene våre,» bemerker hun med et sardonisk smil. For øyeblikket er det bare logging og gullpaning som foregår i det samiske hjemlandet. I fjor 4250 hektar skog ble øremerket til hogst og 253 gullutvinningstillatelser var på plass, inkludert 15 nye for tunggraveringsmaskiner. Sanila-Aikio sier dette er bare starten: «Vi har ikke noen gruver ennå. Men de er veldig nærme – det er gruver rundt det samiske området i Finland, Russland, Norge og Sverige. ” Hun kaller denne prosessen en «langsom kolonisering», der landene deres deles av jernbanen og overleveres til næringer utenfor. «Dette betyr det samiske folket, fordi det ikke er muligheter for å praktisere tradisjonelle levebrød,» sier hun, øynene hennes begynte å fylles med tårer. «Da er samene utryddet.»

Det er også frykt for at prosjektet vil true Lapplands delikate økosystemer, som er avgjørende for kampen mot løpsk klimaendringer. Den finske klimaforskeren Tero Mustonen – som har har studert den arktiske regionen i Norden i mer enn 20 år – sier økologiske uberørte deler av Nord-Lappland vil bli fullstendig forvandlet av jernbanen. «Disse områdene gir oss klimasikkerhet.De er Europas lunger og karbonet synker for fremtiden, sier han på telefon fra en klimakonferanse. Mustonen, en hovedforfatter for FNs klimapanel, sier Finland må avgjøre om den lovede BNP-veksten er verdt risikoen: «Hva er de økonomiske fordelene med disse fraktcontainerne sammenlignet med fordelene elver og myr har gitt til oss over årtusener når det gjelder klimasikkerhet? ” Torvrik jord i Lapplands våtmarker fanger store mengder karbon, og forhindrer det i å bidra til klimaendringer, mens elver fungerer som et transportbånd og bringer næringsstoffer og karbon mellom sjøen og innsjøene.

Mustonen har produserte den eneste studien så langt som undersøkte den økologiske innvirkningen av jernbanen for det samiske parlamentet. Han fant at ingeniører måtte bryte steiner hver 4. km langs den nordlige strekningen av 465 km-ruten for å kaste opp skinnene og serviceveien, samt avlede tusenvis av bekker, innsjøer, elver og bekker. «Selve jernbanen vil være omtrent 15 meter over,» sier han. «Men å opprette et nettverk av serviceveier og steinbrudd, vil etterlate et krater minst 100 meter bredt over et område som ikke har infrastruktur.»

Selv om Mustonen ikke kan forutsi nøyaktig hvor mye industrien vil følge, påpeker han at gruveselskap allerede søker i Lappland etter nytt innskudd. «Det er en bonanza. Det er California 1848. Det er en gullrushet, ”sier han. «Vi tilbyr stabilitet og tjenester i vestlig stil, i samme slags dårlig regulerte juridiske rammer som Kongo eller Russland. Beskatningen er minimal, og gruvedriftmyndighetene går inn for å gi disse landene til disse selskapene.» Finland, som har gitt over anslagsvis 13% av hele landmassen til gruvedrift, ble i fjor rangert som det beste stedet å investere av gruve- og leteselskaper.

***

Til tross for disse advarslene ser det ut til å være rikelig med støtte for jernbanen i Sør-Lappland, kanskje fordi noen lokalbefolkningen tror det vil bringe flere industriarbeidsplasser til et område som i fortiden har vært utsatt for høy arbeidsledighet. Den lille byen Sodankylä, som er på den foreslåtte ruten, opplever en gruvedrift med 6,7% arbeidsledighet – den laveste i Lappland.

En time eller så utenfor byens travle sentrum ligger den største gruven i Finland: Kevitsa. Denne enorme brønnhallen – som eies av det svenske gruveselskapet Boliden – sysselsetter 480 mennesker, hovedsakelig lokale, sammen med 250 entreprenører. I en nesten ugjennomtrengelig snøstorm av snø, gigantiske gule lastebiler triller opp og ned en spiral med bratte grusveier mot bunnen av den sprengte arken 400 meter under bakkenivå. Hvert år fjerner lastebilene 45 millioner tonn avfallstein og malm. Det ekstraherte kobber, nikkel og gull selges deretter på europeiske metallmarkeder, med noen av de sjeldnere metallene som havner i Kina.

I et kontrollrom med utsikt over gropen tar to arbeidere en pause før mer stein sprenges bort. Lastebilsjåfør Heidi Salumäe sier gruven har vært bra for området. «Sodankylä er livligere nå,» sier hun. «Det er flere mennesker i byen. Det er kunder i butikkene. ” Salumäe, hvis ektemann og bror også jobber her, sier at byen slet før gruven åpnet i 2012. «Ungdommer ble tvunget til å gå etter at de var ferdige med skolen, hovedsakelig til Sør-Finland. Bedrifter stengte. har dødd, «sier hun.

Graveroperatør Antti Kunnari, hvis to brødre også jobber i gruven, støtter jernbaneprosjektet.» Det ville være bra. Kevitsa vil ikke være den siste gruven i dette området. Jernbanen hjelper til med logistikk, ”sier han.

I det lyse stedskontoret, som ser ut som et Ikea-showroom, sier Peter Bergman, Kevitsas sjarmerende svenske leder, at det er mange gruveselskaper som prospekterer i Lappland. «Det er en stor boom. Det er mye leting i disse nordlige områdene,» sier han. «Vi utvider oss fra 7,5 millioner tonn til 9,5 millioner tonn malm i året for å møte fremtidig etterspørsel etter elektrifisering og automatisering.» Han avviser at det er slapp regulering, og insisterer på at Finland har skjerpet sin handling siden Talvivaara-katastrofen i 2012, da nikkel, uran og andre giftstoffer lekket ut i en nærliggende innsjø øst i landet. «Det har endret spillerommet i Finland.Det er mye mer kontroll fra myndighetene, sier han. «Tillatelsesprosessen er veldig treg. Fra et funn til en gruve er omtrent 10 eller 15 år.»

Ved siden av de nordiske gruveselskapene er det kanadiske, australske og britiske firmaer som skynder seg å utnytte et verdifullt mineralbelte som strekker seg over Lappland. Europas største gullgruve, som eies av den kanadiske produsenten Agnico Eagle, ligger 85 km unna i Kittilä. Anglo American, som har hovedkontor i London, utfører for tiden leteboring i et EU-beskyttet naturreservat i Viiankiaapa utenfor Sodankylä.

Firmaets arktiske utpost ligger i en ubemerket bygning på kanten av Sodankylä. Den rettpratende finske prosjektlederen, Jukka Jokela, er entusiastisk over kvaliteten på metallene, inkludert kobber, nikkel og kobolt, har firmaets borerigger oppdaget: «T kvaliteten på innskuddet er i verdensklasse. Jeg har holdt på i denne bransjen i 40 år, og jeg har aldri sett noe lignende. » Hvis angloamerikaner får tillatelse fra finske myndigheter, planlegger den å gruve under reservatet. «Det meste av gruvedriften vil skje på mer enn 1 km dybde. Vi skal ikke ødelegge Viiankiaapa.»

Ikke alle innbyggerne er beroliget. Riikka Karppinen har kjempet mot prosjektet siden hun var 15, til og med møter statsråder i Helsingfors. Nå i 20-årene vokste hun opp i en landsby nær Viiankiaapa og tilbrakte barndommen sin på å fiske gjedde og plukke tyttebær i reservatet. «Jeg har mange glade minner,» sier hun knusing gjennom snøkaken myr. «Jeg kommer fremdeles hit for å gå på ski om vinteren, og om sommeren kan du høre så mange fugler.»

Karppinen, som toppet et lokalvalg i Sodankylä i 2017, har dannet en formidabel allianse med Timo Helle , en lokal pensjonist som er biologisk motstander av prosjektet. De avviser påstander om at det vil forlate habitatet uskadd. «Det er ingen måte du kan ha en miljøvennlig gruve i et verneområde – det vil tørke ut myra og infrastrukturen vil endre det, ”Sier Karppinen.

***

Mer enn 100 km sør er hovedstaden i Lappland, Rovaniemi, hvor tusenvis av turister strømmer for å se julenissen, drikke i isbarer og dra på husky kaneturer. Men regionens politikere har tyngre saker i tankene: hvordan man skal levere det arktiske jernbaneprosjektet de neste 30 årene.

Mika Riipi, den hardtarbeidende fylkesmannen i Lappland, har en kort pause i timeplanen. av møter og utenlandsreiser. Han er borte så ofte at han ikke en gang har sitt eget rom i regionrådets kontorer, som har utsikt over det skinnende hvite bybildet til snødekte boligblokker, teatre og biblioteker.

Riipi, som har ansvaret om utviklingen av regionen, sier han har snakket med kinesiske statlige selskaper som er opptatt av å investere i prosjektet fordi finske tog kan transportere varer lastet i Norge og utover til store europeiske markeder. «De er ganske ivrige etter å gjøre slike investeringer,» sier han. «De har denne filosofien om den arktiske silkeveien.» Resten av lovforslaget på € 2,9 milliarder kan oppfylles av EU, med bidrag fra de finske og norske regjeringene.

Riipi mener at prosjektets suksess avhenger av hastigheten på havisen som smelter, samt den geopolitiske ustabiliteten. som påvirker Suez-kanalen, som for tiden er den viktigste skipsruten mellom Asia og Europa. «Dette høres kanskje litt kontroversielt ut, men vi har prøvd å finne ut av disse mega-trendene og deretter prøve å tenke, kan vi bruke dem – selvfølgelig er klimaendringer en av dem,» sier han. Prosjektet er faktisk basert på å øke globale temperaturer. «Jeg tror personlig at denne arktiske jernbanen ikke vil bli bygget hvis klimaendringene stoppes – men i verste fall kan vi kanskje bygge den når isen smelter.»

Regionrådet inkluderer ikke noen representanter fra det samiske parlamentet, men Riipi insisterer på at de ikke har noe å frykte fra jernbanen. «Den samiske kulturen har overlevd selv om veiene har vært der. Dette er en annen vei – bortsett fra at den går langt i tunneler,» sier han. Han legger til at rådet motarbeider gruvedrift i det samiske hjemlandet, selv om han innrømmer at det ikke utsteder gruvedriftstillatelser: «Vi tok en beslutning på regionalt nivå, vi vil ikke ha noen gruver i det samiske hjemområdet.»

Rett over gaten fra regionrådskontorene ligger Rovaniemis modernistiske rådhus.Den ble designet av den berømte finske arkitekten Alvar Aalto som en del av en stor plan for å gjenoppbygge byen rundt konturene til et reinsdyrs gevir, etter at den ble ødelagt i andre verdenskrig. Heikki Autto, midt-høyre leder av rådet, støtter også planen. I en luftig hall utenfor hovedrådssalen gjør han saken om at det er en miljøvennlig ordning. «Vi ønsker alle å forhindre klimaendringer, men det som synes å være uunngåelig er at isen går, og dette åpner sjøveien. Det er bare en tredjedel avstanden fra den nåværende ruten mellom Europa og Asia, og selvfølgelig det er mer miljøvennlig å bruke snarveien. ”

Autto hevder jernbanen ville hjelpe samene i Nord-Lappland.” Jeg har selv en samisk bakgrunn, men den samiskspråklige befolkningen i vårt tradisjonelle hjemområde. har redusert til det punktet at hvis vi ikke finner nye muligheter og forretningsaktiviteter, vil den helt forsvinne, sier han. Han ser ingen grunn til ikke å tillate gruver i det samiske hjemlandet: «Hvorfor ikke? Det må diskuteres med lokalsamfunnet, men det vil sørge for levebrød for hundrevis av mennesker direkte og for tusenvis indirekte.»

Tilbake på den mørkere bredden av innsjøen Inari virker den politiske krisen i den regionale hovedstaden veldig langt borte. Seurujärvi varmer opp med en kopp kaffe og byggbrød på kjøkkenet sitt. Han lengter etter å leve et stille liv, men tror han må motstå jernbanen hvis neste generasjon skal leve av skogene og innsjøene til sine forfedre.

«Reindrift har vært min eneste drøm,» sier han. «Jeg ønsker å gi mine fremtidige barn sjansen til å leve på den samiske måten.»

• Kommenterer dette stykket? Hvis du vil at kommentaren din skal vurderes å inkluderes på Weekendmagasinets brevside på trykk, vennligst send en e-post til [email protected], inkludert navn og adresse (ikke for publisering).

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger