Fotografen som viste verden hva som virkelig skjedde på min Lai

Denne artikkelen er høflighet av FOTO, Getty Images nye side dedikert til de beste innen visuell historiefortelling. En versjon av denne historien vises på foto.gettyimages.com.

Grafisk innhold kan være urovekkende for noen lesere.

Ron Haeberle var kampfotograf i Vietnam da han og hærenheten. han kjørte med – Charlie Company, 1. bataljon, 20. infanteriregiment – landet nær grenda My Lai om morgenen 16. mars 1968. Landsbyboerne var ikke urolige; Amerikanske geografiske geografier hadde besøkt regionen nær den sentrale vietnamesiske kysten før, uten hendelser. Men innen få minutter, en offisiell hærrapport senere, troppene åpnet ild. I timene som fulgte drepte amerikanske styrker hundrevis av gamle menn, kvinner og barn. De voldtatt og torturert. De ødela landsbyen. Da Haeberles sjokkerende fotografier av deres grusomheter ble publisert – mer enn et år senere – viste bildene en forferdelig sannhet: Amerikanske «gutter» var like dyktige til uhemmet villskap som alle soldater, hvor som helst.

Jeg møtte første gang. Ron Haeberle i 2009 da jeg var reporter hos Cleveland Plain Dealer – avisen som i november 1969 først publiserte My Lai-bildene sine. Historien på 40-årsjubileet for den landemerkeeksponeringen var hans første store intervju siden historien brøt fire tiår tidligere. Nylig ba FOTO meg om å nærme seg Haeberle og spørre om han ville se historien på nytt for 50-årsjubileet for massakren. Han takket ja, og han og jeg kom tilbake til et av de mørkeste kapitlene i amerikansk historie, og hans rolle i å bringe det i lyset.

Ron Haeberle ble tegnet i 1966, etter å ha gått på University of Ohio, hvor han var fotograf for skoleavisen. Han havnet på Hawaii med hærens Public Information Office. Mot slutten av 1967 begynte det å se ut som om «turen» hans ville ende der – et skuffende potensial. «Som fotograf ønsket jeg å se hva som skjedde i Vietnam for meg selv,» fortalte han meg. Han ba om en overføring, og ble sendt til Vietnam.

26 år gammel var han eldre enn de fleste medlemmene i Charlie Company, hvor gjennomsnittet alder var bare 20. Charlie Company hadde vært sammen i omtrent et år før Haeberle kom til det i mars 1968, men Haeberle fortalte meg at da de landet på My Lai, hadde han nettopp møtt mennene i sin enhet den morgenen. Den dagen var de grunnlagt for handling; Viet Cong-tropper ble rapportert å gjemme seg i grenda. Denne informasjonen var feil. Men til slutt spilte det ingen rolle. Nesten så snart de landet, sa han: «Jeg hørte mye skyting og tenkte:» Helvete, vi må være i en varm sone. «Men etter et par minutter tok vi ingen brann, så vi begynte å gå mot landsbyen. Jeg så hva som så ut til å være sivile. Så jeg så en soldat skyte på dem. Jeg kunne ikke finne ut hva som foregikk. Jeg kunne ikke forstå det. «

Hans fotografi av drepte landsbyboere i My Lai dukket opp – i svart og hvitt, ikke i sin opprinnelige farge – på forsiden av Cleveland Plain Dealer den 20. november 1969. (Haeberle tok bildene ikke med sitt Leica-kamera fra hæren, men med sitt eget kamera, et Nikon; dette betydde at de ikke ble utsatt for samme tilsyn.) De fleste ofrene på My Lai ble skutt, noen ble bajonettert. Kvinner og jenter ble voldtatt og deretter drept. Minst en soldat tilsto senere å kutte ut av landsbyboernes tunger og skalpering av andre. Min Lai var neppe det eneste tilfellet av voldtekt eller drap av amerikanske tropper i Vietnam. Men når det gjelder intensi ty og målestokk – og på grunn av Haeberles fotografier – er det fortsatt den symbolske massakren i krigen.

I dag bor Ron Haeberle omtrent 40 miles fra sentrum av Cleveland, i et attraktivt hus på en stille blindvei. Hjemmet hans er enkelt innredet, rent og ryddig.Originale kunstverk av vietnamesiske kunstnere, for det meste abstrakte, pryder veggene. Den ene er et delikat håndarbeidsportrett av en kvinne, som nådig når en arm mot himmelen.

Den plutselige volden på My Lai var spesielt skremmende. . Haeberle fortalte meg at han så en gammel mann med to små barn gå mot amerikanske tropper, deres eiendeler i en kurv. «Den gamle mannen ropte:» Ingen VC! Ingen VC! «For å fortelle soldatene at han ikke var Viet Cong,» husket Haeberle. Til sin forferdelse ble mannen og barna kuttet ned foran ham. «A soldaten skjøt alle tre, ”sa han.

Det var mer enn et år etter massakren før Haeberle nærmet seg Plain Dealer med bildene sine, men han hadde begynt å dele sine My Lai-bilder, i lysbildefremvisningssamtaler til borger grupper og til og med lokale videregående skoler, etter at han kom hjem til Nord-Ohio våren 1968. De første lysbildene han viste var uskyldige: tropper med smilende vietnamesiske barn; medisinere som hjelper landsbyboere. Da fylte bilder av døde og lemlestede kvinner og barn skjermen. «Det var bare vantro,» sa Haeberle om reaksjonen. «Folk sa:» Nei, nei, nei. Dette kan ikke ha skjedd. «”

I ett peker i drapsspillet, minnes Haeberle, at han og hærreporter Jay Roberts kom over en gruppe landsbyboere som krøllet av frykt etter at troppene angrep flere unge kvinner. Haeberle tok et bilde av en tårevå, hektisk mor – og da han og Roberts flyttet fra scenen eksploderte riflebrann bak dem. «Jeg trodde soldatene avhørte dem,» fortalte Haeberle meg. «Da hørte jeg skytingen. Jeg kunne ikke vende meg til å se. Men ut av øyekroken så jeg dem falle.»

Haeberles bilde av terror og nød på disse ansiktene, store og små , midt i slaktingen, er det fortsatt et av 1900-tallets mektigste fotografier. Da Plain Dealer (og senere, LIFE magazine), sammen med et halvt dusin andre, publiserte bildene grafisk mye av det USA hadde hevdet i årevis om oppførsel og mål for konflikten. Antikrigsdemonstranter trengte ikke å overtale, men «gjennomsnittlige» amerikanere spurte plutselig: Hva gjør vi i Vietnam?

Forferdelige bilder, ikke alle fanget vær på kamera, vær med Haeberle den dag i dag: en soldat som ikke skyter en ung gutt; en annen som kjører på vannbøffel og knivstikker den gjentatte ganger med bajonetten.

Klikk her for å se flere av Ron Haeberles bilder fra My Lai at Getty Images FOTO

Massakren og forsøket på å dekke det ble først rapportert av journalisten Seymour Hersh og distribuert av et lite trådbyrå, Dispatch News Service, den andre uken i november 1969. (Hersh vant 1970 Pulitzerprisen for internasjonal rapportering for sitt arbeid.) En uke etter at Hershs artikkel dukket opp. i dusinvis av papirer rundt om i USA kjørte Plain Dealer sin egen historie – sammen med Haeberles bilder for å styrke rapportene om en massakre.

Haeberle sa at det var en automatisk respons å fortsette å ta bilder, selv om brutaliteten eskalerte. ”Som fotograf var min rolle å fange det som skjedde under operasjonen,” fortalte han meg. “Jeg følte at det jeg skjøt var historisk, spesielt blodbadet. Jeg fortsatte å tenke: Dette er ikke riktig. Det var utrolig. (Haeberles refleksjon, med kamera, kan sees øverst på ett bilde mens han fotograferer et lik i en brønn. «De fortalte meg at de kastet ham der nede for å forgifte vannforsyningen,» sa Haeberle.)

I dag prøver vi å gi mening om det ufattelige, husker Haeberle meldingen som ble gitt til så mange soldater før de kom til Vietnam. «Vi ble fortalt: Livet er meningsløst for disse menneskene,» sa han og etterlot usagt resten av det følelsen: Fienden er ikke som oss. De er ikke helt menneskelige.

På slutten av morgenen 16. mars var kroppene spredt overalt i My Lai. Andre steder hadde soldater kastet dusinvis av landsbyboere i en grøft i veikanten og skutt dem. Noen få barn overlevde ved å gjemme seg under lik erle sier at han og Roberts forsøkte to ganger å fortelle Charlie Company-kaptein Ernest Medina om hva de hadde sett. Da Medina møtte en krigsrett i 1971, ble han frikjent.(Den amerikanske helikopterpiloten Hugh Thompson, skytteren Lawrence Colburn og mannskapssjef Glenn Andreotta, som ankom midt i massakren, ble hver tildelt Soldatens medalje for heltemot på 30-årsjubileet for My Lai, i anerkjennelse for deres forsøk på å gripe inn og redde landsbyboernes liv mens de risikerer sine egne.)

Av et dusin offiserer og andre i Charlie Company som til slutt møtte krigsrett, ble bare løytnant William Calley dømt. Våren 1971 ble han funnet skyldig i drap og dømt til livstid i fengsel. President Richard Nixon reduserte straffen til husarrest; Calley tjente i tre og et halvt år i sitt kvarter i Fort Benning, Ga. Han er den eneste som i militær- eller straffedomstolen ble funnet skyldig for grusomhetene i My Lai; i 2009 beklaget han. Men Haeberles brennende bilder, sammen med historier i Plain Dealer og andre utsalgssteder høsten 1969, utløste opprør og sjelesøk i store deler av Amerika.

Og de har bodd hos Haeberle i et halvt århundre. Han kom tilbake til My Lai i 2011, hvor han møtte Duc Tran Van, en overlevende fra massakren. Duc var 8 år gammel i mars 1968, og da Haeberle snakket med ham gjennom en tolk, innså han med et støt at kvinnen han hadde fotografert død bak en stein 43 år tidligere var Ducs mor, Nguyen Thi Tau.

Duc sa til Haeberle at moren oppfordret ham til å løpe sammen med sin 20 måneder gamle søster til bestemorens hus. Da han hørte et helikopter over dem, kastet Duc seg i bakken for å beskytte søsteren, som allerede var såret. Haeberle hadde også fanget det øyeblikket.

Duc og Haeberle har siden blitt venner, og hærens veteran har besøkt Duc i Tyskland, der han nå bor. «Duc har et lite helligdom for familien i hjemmet sitt,» sa Haeberle. «Jeg tok det siste bildet av moren hans. Så jeg ga ham kameraet mitt, Nikon jeg brukte på My Lai, til helligdommen. ” Haeberle har returnert til My Lai flere ganger, og vil være der igjen på 50-årsjubileet for massakren.

Haeberle er en gjennomtenkt, tydelig mann. Han søkte aldri rampelyset, men han får litt trøst i å vite at bildene hans hadde betydning. Da jeg spurte ham om publiseringen av bildene hans fra My Lai endret løpet av hans eget liv, ble hans svar karakteristisk dempet. «Hvordan kan vi vite den slags ting?» spurte han meg. «Hva kan vi egentlig vite når vi ser på fremtiden? Bildene gjorde meg mer kjent enn jeg kanskje hadde vært. Men jeg fortsatte bare. «

For mer om denne historien, besøk foto.gettyimages.com.

Kontakt oss på [email protected].