Chimborazo-toppen, Ecuador: det nærmeste stedet jorden på jorden

Vi nådde leirplassen klokka 14.00, en flat flate av grus og steinblokker på omtrent 5,100m (16732ft) hvor vi la opp teltene. Jeg klarte å tvinge ned noen øyeblikkelige nudler, mens jeg så opp på toppen og peset litt fra anstrengelsen for å spise. Alt jeg måtte gjøre var å klatre opp tilsvarende Ben Nevis, sa jeg til meg selv – riktignok etter at den hadde blitt flyttet til toppen av Mont Blanc. Jeg la meg i teltet og hadde på meg alle klærne inne i soveposen, skjelvende. Utenfor begynte det å snø. Jeg drev inn i en halv søvn, forstyrret bare ved å måtte lage flere bindestreker utenfor: magen min var også nervøs.

Jeg er ikke sikker på hvor utfordringen med å bestige verdens høyeste fjell kom fra. Da jeg var en gutt, ville jeg lese om Alexander von Humboldt, den mest inspirerende oppdagelsesreisende, som i 1802 ikke hadde nådd toppen av en Andes-topp som heter Chimborazo. På den tiden hadde boken informert meg om at Humboldt trodde det var det høyeste fjellet på jorden. Det var mer enn et snev av nedlatenhet i ordlyden, en følelse av «vi vet bedre nå, ikke sant?»

Men det gjør vi ikke. Chimborazo er fortsatt det høyeste fjellet på jorden, kl. minst når det måles fra jordens sentrum i stedet for havnivået. Siden planeten vår er en klemt kule, ikke en rund, og toppene nær ekvator får ekstra kilometer, kommer Ecuadors høyeste topp til å være høyest, punktet på jorden nærmest verdensrommet Med denne metoden blir «topp 10» av fjell omskrevet: Kilimanjaro (5895 m) hopper opp til syvende fra godt utenfor topp 150 høyest over havet; Cayambe, Chimborazos nærmeste nabo, kommer på åttende plass; Everest og resten av Himalaya er ingen steder; og jeg ligger i et telt i Andesfjellene, ikke i Nepal.

Beregningene mine ender ikke der: på 6.268m er Chimborazo, tror jeg, like innen rekkevidde av normale mennesker, både fysisk og økonomisk, mens Everest på 8 848 meter ikke er det. Det er Chimborazo som burde være berømt, dets ros sunget vidt og bredt som den største mulige utfordringen for den usunne helten i moderne tid: amatøren.

Høyden forblir selvfølgelig et problem. Jeg hadde gjort det forberedelsene jeg kunne hjemme, men enda viktigere tilbrakte en uke med å akklimatisere meg i Ecuador. Jeg sjekket inn på Alta Guajan-hjemstedet i en grend like vest for Cotacachi, to timers kjøretur nord for Quito, og begynte å trene.

De tidlige tegnene var ikke gode. Jeg var ivrig etter å bevise for meg selv at høyden ikke skulle være noe problem, og gikk ut til 3000 meter og gikk raskt til kanten av det vulkanske krateret Cuicocha. Jeg hadde nettopp oppdaget to Andes-kondorer som svevde da hodet begynte å spinne og jeg ble mørk.

Bare et øyeblikk, og jeg vandret rundt sjøen uten ytterligere problemer, men tilliten min hadde tatt en stor bank. Tilbake hjemme hjemme senere den dagen, gned jeg klumpen på hodet og grublet: Hvis jeg besvimte på 3000 meter, hvilken sjanse for 6000 meter? Jeg fant online rapporter om oksygenutarmede klatrere som ble styrtet nedover fjell og om hodepine så alvorlig at pasienter kastet ukontrollert. Jeg lette etter unnskyldninger – og oppdaget at høyden gir dem i overflod.

Neste dag friløpte jeg en sykkel ned fra 3600 meter inn i Intag-dalen og passerte gjennom nydelige skyskoger. Etter et besøk på en kaffeplantasje på 1500 meter ble jeg fylt med oksygen og koffein, nok til å sykle sakte opp igjen. Litt selvtillit ble gjenopprettet.

Hver dag gikk jeg litt høyere og lenger, klatret til El Voladero-innsjøene og deretter Fuya-Fuya, et 4250 m fjell. Hver kveld spiste jeg fantastisk på vertenes robuste mat: tykke supper servert med popcorn, utallige fruktjuicer og tortillas laget av groblad. Jeg hadde alt ut av hagen deres unntatt de fettede marsvinene: de lagret dem for en festdag. Jeg gjorde alt sakte og sov mye, men uken fløy forbi.

Da det var over, dro jeg til Quito og møtte klatreguiden min, en meget erfaren fjellklatrer som heter Estalin. Jeg ble utstyrt med utleiestøvler, isøks og stegjern. Noen få eventyrlystne sjeler når toppen uten isøkserfaring, fortalte Estalin meg, men de fleste har trent på forhånd.

Vi kjørte nord-øst fra Quito, vårt første mål var Cayambe på 5750 meter. «Så bestemmer vi oss for om du skal prøve Chimborazo,» sa Estalin illevarslende. Begge fjellene har veldrevne hytter i fransk stil i stor høyde, tilgjengelig med firehjulstrekkere.Cayambes ligger spektakulært på en ås under breen. «Den eneste grunnen til at Cayambe holder så mye is,» sa Estalin til meg, «er all skyen som kommer opp fra jungelen.» Faktisk er det høyeste punktet på hele ekvator i de sørlige bakkene av Cayambe.

Jeg sov ikke mye den natten. Grupper av turgåere la ut ved midnatt og hybelen var bråkete. Ved daggry reiste jeg meg og oppdaget en Andes-ulv som travet forbi et fantastisk panorama av fjerne snødekte vulkaner. Cayambe selv var imidlertid innhyllet i skyen. Noen timer senere var de første vellykkede klatrerne tilbake fra toppen der de ikke hadde sett noe. Det var andre grupper også, ikke så jublende. Estalin regnet med at bare halvparten av dem som hadde begitt seg, lykkes.

Jeg hadde litt hodepine da. Var dette for ambisiøst for meg? Jeg husket Robert Brownings ord: «… en manns rekkevidde skal overstige hans grep, eller hva er himmelen for?» Var jeg langt utenfor rekkevidde og forståelse?

Klokken 10 ble Estalin og jeg tauet sammen på breen og sikksakket oss oppover på en svak plod. De fleste Cayambe-stigninger gjøres om natten for å unngå steinfall, men Estalin hadde lagt merke til at det normale mønsteret av klare gryer og overskyede solnedganger hadde blitt snudd de siste dagene. Vi var forberedt på å presse på, og etter et par timer begynte vi å ta oss til toppen. Så traff vi sprekkene.

Jeg hadde forventet ikke dette. Savage blue gashes forsvinner ned i svart at vi måtte hoppe eller forhandle via snøbroer. Dette er når du vil vite at guiden din har gjort sprekkedningstrening. «Det er den tøffeste delen av eksamen,» sa Estalin da jeg formet meg for å hoppe et gap på fire meter og lande på en ganske skissete ishylle. «De dingler noen ned i en sprekk, og du må få dem ut innen 20 minutter, eller mislykkes.»

«Har du gått første gang?»

«Ja.»

Jeg hoppet. Isøksen min slo i bakken og stakk fast. Jeg trakk meg opp. Estalin fulgte etter. Vi beveget oss sakte opp en smuldrende ås og skjørte så en massiv sprekk. Nå skrantes skråningen til 60 grader, og jeg snuser meg på toppen, og farter litt opp. Nesten umiddelbart begynte jeg å flyte i den myke isen og snøen. «Du har toppfeber,» ropte Estalin. «Senk farta!»

Tretti minutter senere kom vi, snart fulgt av en annen guide og hans klient, en kalifornisk klatrer. Vi var de eneste. Alt under var hvit sky, alt over var blått. Siden Cayambe er det åttende nærmeste punktet til verdensrommet, det virket sannsynlig at vi var høyere enn noen andre på planeten i det øyeblikket – en spennende tanke.

Fire timer senere var vi tilbake ved hytta og drakk urtete i Hele stigningen hadde tatt omtrent 12 timer, og jeg lurte allerede på om jeg kunne løfte meg til den større innsatsen som kreves for Chimborazo. Estalin hadde imidlertid bestemt at jeg kunne. «Vi må opp om natten på grunn av steinsprang, men vi kunne slå leir ved Stübelbreen. På den måten kommer du litt nærmere toppen i dagslys. ”

Så det var at vi to dager senere var der, etter å ha betalt noen få dollar for en portier for å slepe telt opp fra Karrel tilfluktssted.

Stjernene den kvelden var fantastiske. En meteorittdusj riper isete klørmerker over himmelen. Ved 23-tiden beveget vi oss i en langsom bevisst plod. «Chimborazo er som meditasjon,» sa Estalin. «Ikke tenk på høyde. Ikke tenk på toppen. Ikke tenk på noe annet enn pusten din. Trinn, pust, trinn, pust. ”

Vi klatret på breen, og deretter krysset over til hovedstien på ryggen. Jeg kunne se hodelyktene til andre klatrere komme opp nedenfra. Skråningen var ubarmhjertig og isen ekstremt hard, og etter hvert som timene gikk, vendte alle disse hodelampene tilbake. Vi fortsatte. Jeg var helt opptatt av en ny meditasjon: hvordan takle en kamp med Montezumas hevn på en nesten vertikal isbane? Da det nærmet seg daggry lukket skyene seg inn, men plutselig la skråningen seg igjen og vi var på toppen.

«Dette toppmøtet heter Veintimilla,» sa Estalin, «Det er 6,230 meter. Det høyeste punktet er der borte – ytterligere 38 meter. ”

Jeg huk ned – magesmerter og hodet snurret. Jeg så en grønn kanin unnslippe bak en isvegg. Jeg håpet å tenke fantastiske tanker om vår nærhet til rommet, i stedet hallusinerte jeg gnagere. «Jeg trenger ti minutter,» sa jeg og reiste meg. Bare noen få meter mer etter så mange tusen.

«Det er ingen tid,» erklærte Estalin, da tung snø begynte å falle. «Dette været er farlig. Vi må komme oss ned.»

Jeg prøvde: å snuble ynkelig gjennom et vanvittig felt med smuldrende ruttete is. Men da jeg startet den siste stigningen, hadde jeg ingenting igjen. «Hvis jeg hadde en anstendig hvile …»

Men Estalin var fast på at vi skulle stige ned. Jeg prøvde å beregne hva 38 meter var i fot, men hjernen min nektet å fungere. En annen grønn kanin distraherte meg.

Nedstigningen var ekstremt lang og kald. Vi nådde hytta – en kopi av den på Cayambe – etter 14 timer. Et ivrig ungt par fra Slovenia avfyrte spørsmål til meg om stigningen. Mitt råd var noe begrenset. «Ta en stor varm kolbe med søt te. Ikke tenk på noe. ”

Estalin fortalte meg om et fjell i Peru som heter Cayesh. Han viste meg et bilde på telefonen sin: en skremmende vertikal vegg av stein og is, som svever til et nålepunktstopp. Et år før han hadde kommet inn i en kinnskjegg fra toppen, bare for å bli drevet tilbake av utmattelse og dårlig vær. Neste år ville han prøve igjen.

Jeg så på bergveggen og visste at jeg aldri kunne prøve et slikt monster. Paradoksalt nok må du kjenne grensene når du setter deg selv utfordringer. Det må være et sted i det rommet mellom din forståelse og rekkevidde. Frustrerende, men du kan bare måle den avstanden ved å presse deg selv til det ytterste. Og nå, etter Chimborazo, hadde jeg vellykket målt avstanden veldig presist, i det minste for meg. Det er 38 meter og to grønne kaniner.

• Turen ble levert av Sumak Travel (020-3642 4246, sumak-travel.org). En privat 13-dagers tur til Quito, Andes-regionen og Stillehavskysten, inkludert guider, aktiviteter, de fleste måltider, men unntatt internasjonale flyreiser, koster £ 1 520 ppp. Retur Heathrow-Quito-flyvninger fra £ 531pp med KLM, og kan også ordnes av Sumak. Cayambe-vulkanklatringen (tre dager, £ 395pp) og Chimborazo-toppturen (fire dager, £ 540pp) kan legges til. Reisende er ledsaget av engelsktalende, sertifiserte lokale guider overalt. Det er viktig å ha en god guide og litt fjellklatringopplevelse før du takler høye topper i Ecuador. Ecuadorian Guides Association har en liste over akkrediterte guider – inkludert den første kvinnelige guiden, Juliana Garcia

GÅR OPP: TOPP FEM FJELL FOR AMATØRKLIMMERE

Peaking på 917m, Tryfan, i Snowdonia, er mindre kjent enn Snowdon, men det er et flott sted å starte hvis du vil gå opp fra enkel fottur eller gåing, og det tar omtrent fire timer til toppen. Et kryptererparadis, North Ridge, tilbyr utallige muligheter for klatring – utfordrende og behagelig om sommeren, vanskeligere om vinteren.

Mount Kilimanjaro, Tanzania

Det høyeste fjellet i Afrika kl. 5895m, Mount Kilimanjaro er også det høyeste frittstående fjellet i verden. Det er kjent for utsikten fra toppen, og den enkleste tekniske klatringen på Seven Summits (de høyeste fjellene på hvert kontinent). Jeg vil anbefale en amatørklatrer å gjøre den åtte-dagers Lemosho-ruten, som er 72 miles punkt til punkt. Tillat tid til å akklimatisere deg – å ikke takle høyden er den vanligste årsaken til at du ikke når toppen.

Mount Fuji, Japan

Japans høyeste vulkan er også den høyeste toppen (3 776 m), og tilbyr vandrere over natten spektakulær utsikt ved soloppgang. Subashiri Trail, som starter fra Fuji Subaru Line 5th Station, er den enkleste veien å få tilgang til, og det vil ta en passelig turgåer 5-7 timer å stige opp og 3-5 timer å stige ned.

Mont Blanc, Frankrike

Alpens høyeste fjell, Mont Blanc (4.810m) er en givende stigning i fantastiske omgivelser. Den fantastiske Gouter-ruten inkluderer en to-dagers stigning. Det er ikke teknisk vanskelig, men det er litt vanskelig å krafse, spesielt i dårlig vær, så et godt treningsnivå er viktig, og det er ikke uten risiko. Det har et rykte som det farligste av ethvert europeisk fjell, og mange dødsulykker har skjedd på Gouter-ruten.

Aconcagua, Argentina

Aconcagua (6 961m) ligger nær grensen mellom Argentina og Chile, og er det høyeste fjellet over havet utenfor Asia, og tilbyr dermed klatrere utsikt fra taket på den sørlige halvkule. For en amatørklatrer anbefaler jeg Nordvest-ruten: forskjellige selskaper arrangerer en 21-dagers tur (som inkluderer tid til å akklimatisere seg).Det er en ikke-teknisk bestigning, men det kreves et høyt treningsnivå, og høyden kan være et problem hvis du ikke blir ordentlig akklimatisert.
Rupert Jones-Warner

Rupert prøver å bli den første brite som klatret Everest to ganger på en tur – fortløpende, på to forskjellige ruter, for å skaffe penger til Chestnut Tree House (everest2k16.com)

• Denne artikkelen ble endret 9. februar 2016 for å inkludere en referanse til risikoen ved å klatre på Mont Blanc.

Denne artikkelen inneholder tilknyttede lenker, noe som betyr at vi kan tjene en liten provisjon hvis en leser klikker gjennom og foretar et kjøp. All vår journalistikk er uavhengig og påvirkes på ingen måte av noen annonsør eller kommersielt initiativ. Ved å klikke på en tilknyttet lenke godtar du at tredjeparts informasjonskapsler blir satt. Mer informasjon.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-post
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger