Sid Vicious: Petit garçon perdu

La voix est tremblante et hésitante, le son dun jeune homme effrayé et épuisé. La nature triplée de lenregistrement – sur une cassette, au téléphone – le fait paraître vieux, fin comme du papier, et accentue le léger accroc de sa voix. Car il parle, tranquillement et sûrement, de sa propre autodestruction: « Je ne peux pas boire, je ne peux pas », comme le médecin a dit si je buvais quelque chose, même à distance, comme la façon dont je buvais cependant dans le passé longtemps, je « ai six mois à l’extérieur absolu pour vivre. »

Nous sommes le 20 janvier 1978. Il y a une tempête de neige à New York. La veille, Sid Vicious a sombré dans le coma du valium et de la méthadone lors dun vol en provenance de la côte ouest et a été transporté de lavion dans un hôpital de la Jamaïque, dans le Queens, à proximité de laéroport JFK. Il y a quelques jours, il était le bass joueur des Sex Pistols, devant plus de 5 000 personnes dans le Winterland de San Francisco. Maintenant que le groupe sest séparé, il est tout seul, très solitaire et a peur de lavenir. La seule personne à le contacter est Roberta Bayley – la portière du club CBGB de la ville et photographe à succès, avec des crédits comprenant le premier album des Ramones, qui sest lié damitié avec lui lors de la tournée américaine des Sex Pistols.

Le le blizzard est si grave que personne ne peut sortir de la ville dans le Queens, alors elle lappelle, dans un acte dhumanité teinté de demandes de reportage. La scission des Sex Pistols est une grande nouvelle, alors elle enregistre la conversation, juste au cas où .

Plus tard, il conclut simplement: « Ma nature fondamentale va me tuer dans six mois. » En fait, Sid a duré le double de cela, mourant dune overdose dhéroïne aux premières heures du 2 février 1979. Il était de notoriété internationale et navait que 21 ans.

Jai inclus une transcription de la cassette de Bayley dans mon histoire du punk, England « s Dreaming, mais il na jamais été diffusé auparavant. Vous pouvez en entendre des extraits – ainsi que de nouvelles interviews – dans un nouveau documentaire de la BBC Radio 4 qui coïncide avec le 30e anniversaire de la mort de Sid Vicious.

Au fil des décennies, Sid a pénétré la culture: il y a des poupées Sid, des milliers de photos sur Internet, des apparitions dans Les Simpsons et la sculpture de Gavin Turk, Pop – un autoportrait sous les traits de Sid et un moment fort du spectacle Sensation à la Royal Academy en 1997.

Sid est devenu un héros romantique. Comme James Dean, personne ne se soucie vraiment de ce quil était, car il a pris une si bonne photo et, selon le scénario, sest éteint de manière si spectaculaire. Sid sen moquait: il a pris une mauvaise idée – le suicide rock « n » roll répété en salle par Bowie et Iggy – et a couru avec tout le chemin de lautre côté.

Produit et animé par son adolescent ami John Wardle, plus connu sous le nom de Jah Wobble, In Search of Sid a pour objectif daller derrière limage et dhumaniser licône du punk. «Sid nétait pas formé», se souvient Wobble. « Il navait pas de frontières et il navait pas de modèle. Avant de mourir, il était devenu un passif complet. Dans le passé, je ressentais juste de la colère et de lirritation quand je pensais à Sid. Mais je ressens maintenant un élément fort de compassion. À la fin du documentaire, jai senti quun travail avait été fait, pour nous tous qui le connaissions. Je me suis fait aimer rétrospectivement. « 

Lhistoire de Wardle commence quand il rencontre Sid , alors connu sous le nom de John Beverley, à la fin de 1974. Avec son ami John Lydon, Beverley fréquentait le Kingsway College of Higher Education à Holborn, au centre de Londres, un endroit où les expulsés, les difficiles et les intelligents pouvaient prendre O- et A- niveaux.

Lydon avait un autre ami, John Gray, et, suivant lexemple de Wardle, les quatre John ont commencé à hanter Kings Road. Ils étaient tous à la fin de leur adolescence, du nord ou de lest de Londres, et cétait une nouvelle partie de la capitale à découvrir. «Nous avions tous les yeux brillants, cherchant à nous amuser», dit Wobble; « un peu comme les Marx Brothers.

 » Du milieu à la fin de 1975, les surnoms sont entrés en jeu. Cétait un moment crucial. Tout était vraiment magnifié. Un jour, John Lydon a disparu et a dit: « Je » suis dans un groupe « . Nous étions tous dans la musique noire – le seul rock que nous aimions était Can, Krautrock, les Who – donc cétait une vraie surprise. »

Trois des quatre Johns ont été transformés par des pseudonymes qui, à partir de blagues dadolescents, sont devenus des nouvelles internationales. Lydon est devenu Johnny Rotten, grâce au guitariste des Sex Pistols « Steve Jones; Beverley est devenu Sid Vicious, grâce à Lydon, Wardle est devenu Jah Wobble, grâce à Sid.

Sid a été nommé daprès le hamster de compagnie de Lydon, rappelant la chanson de Lou Reed qui, avec sa guitare tranchante, a lancé lalbum Transformer. Cétait un rire, parce que Sid nétait pas vicieux à lépoque: il était maladroit, drôle, très soucieux de son style – un garçon Bowie. Comme le dit le guitariste des Slits, Viv Albertine, dans le documentaire, il était « plutôt gentil vraiment ».

Mais il ne sappelait pas Sid Sweet. Vicious était un nom fort pour être sellé.Le scénario a été mis en place et, comme beaucoup de scripts, il a pris le contrôle de lacteur au point où la personne et le personnage sont devenus fatalement flous. « Faites attention à ce pour quoi vous vous préparez » devrait être une devise de la culture pop, et Sid était plus vulnérable que la plupart des autres.

Né le 10 mai 1957 sous le nom de Simon John Ritchie mais également connu sous le nom de John Beverley, Sid était le seul enfant de la mère Anne. Ce fut une enfance pauvre et péripatéticienne, alors quils déménageaient de Tunbridge Wells à Bristol et finalement à Stoke Newington dans le nord de Londres. Quand Sid a eu 16 ans, elle la jeté à la rue. Quand jai interviewé Anne Beverley en 1988, elle se souvenait de son fils avec fierté, mais sa colère est passée. « Je me souviens lui avoir dit: » Cest toi ou moi, et ça ne va pas être moi.  » Je dois essayer de me préserver et tu vas te faire foutre. « Il a dit: » Je « nai nulle part où aller », et jai dit: « Je men fiche. » « 

Sid « La vie de famille de s était, selon Wobble, » un grand trou noir. Quand jai rencontré sa mère à ce moment-là, elle ne sintéressait pas à sa vie. Elle ne savait même pas quil fréquentait Kingsway. Elle adorait le truc de la drogue hardcore – lhéroïne et les opiacés – qui était universelle, cétait sa vie. « 

Pendant que nous parlons, se souvient Wobble, car la première fois, un incident effrayant. Même avant sa notoriété, Sid avait « une qualité étrange et maussade. Il flânait, il était très brillant, mais il avait un autre côté. Il était très blessé, je me rends compte maintenant. Même alors, il ma fait me sentir prudent. Une heure ou deux de sa compagnie suffisaient.

« Jai senti son côté obscur dès 1975. Il avait un conseiller à Kingsway: ils avaient visiblement identifié lui comme un enfant avec des problèmes. Il avait déjà dit quil allait se suicider. Le conseiller lui avait dit damener un ami, alors nous sommes tous les deux allés un jour, pour rire.

Sid commence à entrer dans le domaine public pendant la printemps 1976. Il est photographié au pub de Nashville en avril, en train de regarder les Sex Pistols attaquer leur public. Il est impliqué, avec Wobble, dans les violences dirigées contre le journaliste Nick Kent lors dune émission des Sex Pistols au 100 Club.

Ladolescent suggestible était façonné par des forces malignes. « Une fois quil est entré dans le monde squat, » se souvient Wobble, « il vivait dans des endroits très déprimants. . Le zeitgeist était nihiliste. Il y avait des drogues dures dans les parages. Cétait cette époque et cette génération: une réaction contre les années 60. « 

Sid aurait pu commencer, selon les mots dAlbertine, comme » plus doux, penaud et timide « mais comme le punk est devenu un phénomène national, il a commencé grandir dans son rôle. Au festival 100 Club Punk de septembre 1976, il monta sur scène en tant que batteur pour Siouxsie and the Banshees, frappant un simple motif Mo Tucker / Velvet Underground.

Le lendemain, pendant le tournage des Damned , un verre a été jeté et une jeune femme a été gravement blessée aux yeux. Sid a été arrêté et emballé au centre de détention provisoire dAshford. Pendant quil y était, il a écrit une lettre à Albertine: il lisait un « livre sur Charles Manson que Vivienne Westwood ma prêté » . Il a trouvé ça « assez fascinant ».

Sid est devenu le fan des Sex Pistols. Encouragé à se déchaîner, constamment ivre, il est devenu la figure de proue du nouveau mouvement, inventant la danse pogo et sortant avec déclarations concises et nihilistes qui ont défini la nouvelle ère.

Dans larticle fondateur de Jonh Ingham doctobre 1976 Sounds, « Welcome to the »? « Rock Special », Sid a dominé les citations: « I didn » t même savoir que lété de lamour se passait. Jétais trop occupé à jouer avec mon Action Man « ; » Je « nai jamais été amoureux que dune bouteille de bière et dun miroir. »

Sid a formé un groupe avec Albertine, the Flowers of Romance. Il a appris la basse en écoutant le premier album des Ramones: en fixant le motif bump and grind de I Don « t Wanna Go Down to the Basement, il lappliquait à presque toutes les chansons quil touchait.

En février 1977, il est entré dans le rôle pour lequel il se sentait né, remplaçant Glen Matlock en tant que bassiste des Sex Pistols. En quelques mois, il sétait lié avec Nancy Spungeon, une New-Yorkaise qui, bien que légèrement plus jeune, était plus mondaine. Son appétit pour lautodestruction correspondait, sinon dépassait le sien.

Ils saimaient vraiment, mais Nancy a eu un effet désastreux sur Sid. Déjà accro, elle la réintroduit dans la drogue et Sid a donc été jeté dans sa dernière phase, et la plus durable: celle de la machine de destruction aléatoire vêtue de cuir.

La subtilité navait jamais été le fort de Sid et il na pas été engagé pour sa dextérité (et, en fait, a joué sur quelques disques des Pistols): il était lami de John Lydon et, pour le manager Malcolm McLaren, lassistant parfait dans la carrière des Sex Pistols « comme des outrages nationaux et internationaux.

Wobble dit maintenant: » Sid a été offert comme un agneau sacrificiel par les gens autour des Pistols. Aucun dentre eux naurait dépassé le cap. Il était leur pilote de kamikaze, et ils étaient tous trop heureux de lattacher et de lenvoyer. »

Le comportement de Sid a atteint son apogée lors de la dernière tournée du groupe aux États-Unis. Se retirant de force de lhéroïne, il était hors de contrôle. Quil sagisse de matraquer un membre du public avec une basse à San Antonio ou de sculpter » GIMME A FIX « sur sa poitrine à Dallas, il a transformé les Pistols en un cirque vivant. Parlant à Roberta Bayley après que Lydon ait quitté le groupe, Sid a dit quil pensait quil était le plus » Sex Pistol « de tous. Dans les mots de Wobble » , il incarnait «tout dans le punk qui était sombre, décadent et nihiliste».

Mais cétait aussi le moment où le punk devenait vraiment pop. En 1978, McLaren a maintenu les Pistols sans Lydon. Alors que Sid se dissolvait dans une vague de drogue, il avait un record du top 10 en juillet avec sa reprise radicale de My Way. Alors que le single glissait dans les classements, Sid et Nancy ont déménagé à New York, pour ne jamais revenir.

Installés dans la chambre 100 de lhôtel Chelsea, ils ont cherché loubli, et Nancy la trouvé le 12 octobre, quand elle est mort dune blessure au couteau. Sid a été arrêté pour meurtre, mais il était très peu probable quil lait tuée délibérément: cétait probablement un cas de provocation mutuelle entraînant un coup de couteau, aggravé par la négligence.

Le reste était un désordre horrible. Sid a été inculpé et libéré sous caution. Après avoir tenté de se suicider, il a passé trois jours à lhôpital. Début décembre, il a mis en bouteille le frère de Patti Smith, Todd, et a été envoyé à la prison de Rikers Island pendant deux mois. La nuit de sa libération, il a pris de lhéroïne extrêmement pure et a fait une overdose pendant la nuit.

Après il est mort, deux singles des Sex Pistols sont sortis avec sa voix. Something Else et C « mon Everybody ont tous deux atteint le top trois – devenant ainsi les deux chansons les plus vendues des Pistols de la décennie.

Maintenant que le punk est devenu mythique, donc Sid est devenu son archétype: le jeune homme insouciant qui est allé jusquau bout, qui a dit au monde une vérité brutale. La réalité était bien plus sombre. La chose la plus effrayante dans la conversation de Sid avec Bayley est quil savait quil était en train de tuer lui-même, mais quil navait aucun pouvoir pour éviter linévitable.

Sid Vicious nétait pas stupide, mais il navait aucune ressource émotionnelle avec laquelle faire face à la célébrité. Comme le dit Wobble: « John Lydon a gardé un lien avec son passé, et cela la sauvé, mais Sid navait pas de passé. » Sid était un garçon perdu qui, comme Peter Pan, na jamais grandi au-delà de lenfance, et sa disparition spectaculaire a été à la fois exploitée et non pleurée.

« Javais envie de lui donner des funérailles convenables parce que personne ne la jamais fait, » Wobble dit aujourdhui. «Cest comme quand quelquun meurt en mer et que vous jetez une couronne par-dessus bord. Cest ce que je fais: lancer la couronne. Je voulais dire ce que ce garçon signifiait pour le monde et quil était un bon garçon. « 

• In Search of Sid sera diffusé sur Radio 4 le 20 janvier. The England » s Dreaming Tapes, une collection dinterviews de Jon Savage « s England » s Dreaming, sera publiée par Faber à lautomne 2009

Pas davenir? Ce que les pistolets ont fait ensuite

Johnny Rotten
A quitté le groupe en 1978, formant peu après lacte post-punk très apprécié de Public Image Limited. Après avoir suspendu PiL en 1993, il est devenu un habitué de la télévision et de la radio, apparaissant dans I « ma Celebrity … Get Me Out of Here et présentant des émissions sur la nature. Beurre publicitaire vu pour la dernière fois. Vit à Los Angeles.

Steve Jones
A travaillé avec Malcolm McLaren et Paul Cook sur la bande originale de The Great Rock « n » Roll Swindle avant de former les professionnels de courte durée avec Cook et de faire face aux Neurotic Outsiders. A hébergé le Jukebox de Jonesy, une émission de radio quotidienne à Los Angeles, depuis 2004.
Paul Cook
Après les professionnels, Cook a produit le premier album de Bananarama, Deep Sea Skiving, en 1983 avant de créer les Chiefs of Relief. Joue maintenant avec un trio de rock alternatif Man Raze.

Glen Matlock
Matlock a formé les Rich Kids avec Midge Ure, puis a joué avec Iggy Pop and the Damned, avant de rejoindre les Pistols pour leurs retrouvailles au milieu des années 90.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messager