Valokuvaaja, joka näytti maailmalle, mitä todella tapahtui minun laihallani

Tämä artikkeli on FOTOn, Getty Imagesin uuden sivuston, joka on omistettu visuaalinen tarinankerronta. Versio tästä tarinasta näkyy osoitteessa foto.gettyimages.com.

Graafinen sisältö saattaa olla häiritsevää joillekin lukijoille.

Ron Haeberle oli taisteluvalokuvaaja Vietnamissa, kun hän ja armeijan yksikkö hän ratsasti – Charlie Companyn 1. pataljoona, 20. jalkaväkirykmentti – laskeutui My Lain kylän lähelle aamulla 16. maaliskuuta 1968. Kyläläiset eivät huolestuneet; Amerikkalaiset maantieteelliset merkinnät olivat käyneet aiemmin lähellä Vietnamin keskirannikkoa lähellä tapahtumia. Mutta muutamassa minuutissa armeijan virallinen raportti löysi myöhemmin, joukot avasivat tulen. Seuraavien tuntien aikana amerikkalaiset joukot tappoivat satoja vanhoja miehiä, naisia ja lapsia. He raiskasivat ja kiduttivat. He hävittivät kylän. Kun Haeberlen järkyttävät valokuvat julmuuksista julkaistiin – yli vuosi myöhemmin – kuvat paljasivat kauhistuttavan totuuden: amerikkalaiset ”pojat” pystyivät yhtä hillitön villitykseen kuin muutkin sotilaat missä tahansa.

Tapasin ensimmäisen kerran. Ron Haeberle vuonna 2009, kun olin toimittaja Cleveland Plain Dealer -lehdessä – sanomalehdessä, joka julkaisi marraskuussa 1969 ensimmäisen kerran My Lai -kuvansa. Tarina kyseisen maamerkin esittelyn 40. vuosipäivänä oli hänen ensimmäinen suuri haastattelu, koska tarina rikkoi neljä vuosikymmeniä aikaisemmin. Äskettäin FOTO pyysi minua ottamaan yhteyttä Haeberleen ja kysymään, palaisiko hän uudelleen tarinaan verilöylyn 50-vuotispäivän kunniaksi. se palaa.

Ron Haeberle valittiin vuonna 1966 opiskellessaan Ohion yliopistossa, jossa hän oli valokuvaaja koulupaperi. Hän päätyi Havaijille armeijan julkisen tiedotustoimiston luokse. Vuoden 1967 loppuun mennessä alkoi näyttää siltä, että hänen ”kiertueensa” päättyisi siihen – pettymys. ”Valokuvaajana halusin nähdä itselleni, mitä Vietnamissa tapahtuu”, hän kertoi minulle. Hän pyysi siirtoa ja hänet lähetettiin Vietnamiin.

26-vuotiaana hän oli vanhempi kuin useimmat Charlie Companyn jäsenet, missä keskimäärin ikä oli vain 20. Charlie Company oli ollut yhdessä noin vuoden ajan, ennen kuin Haeberle liittyi siihen maaliskuussa 1968, mutta Haeberle kertoi minulle, että kun he laskeutuivat My Laien, hän oli juuri tavannut yksikkönsä miehet sinä aamuna. Sinä päivänä heidät alettiin toimia; Vietkongin joukkojen ilmoitettiin piiloutuvan kylässä. Nämä tiedot olivat väärät. Mutta lopulta sillä ei ollut merkitystä. Melkein heti kun he laskeutuivat, hän sanoi: ”Kuulin paljon ampumista ja ajattelin:” Helvetti, meidän on oltava kuumalla alueella. ”Mutta muutaman minuutin kuluttua emme ottaneet tulta, joten aloimme kävellä kohti kylää. Näin, mitä näytti olevan siviilejä. Sitten näin sotilaan ampuvan heitä vastaan. En pystynyt selvittämään, mitä tapahtui. En voinut ymmärtää sitä. ”

Hänen valokuva murhatusta kyläläiset My Laissa ilmestyivät mustavalkoisina, ei alkuperäisväreinään, Clevelandin tavallisen jälleenmyyjän etusivulle 20. marraskuuta 1969. (Haeberle otti kuvia ei armeijan myöntämällä Leica-kameralla, vaan hänen oma kamera, Nikon; tämä tarkoitti sitä, että he eivät olleet saman valvonnan alaisia.) Suurin osa My Lain uhreista ammuttiin; jotkut pistettiin. Naiset ja tytöt raiskattiin ja tapettiin. Ainakin yksi sotilas tunnusti myöhemmin leikkaavansa kyläläisten kielet ja muiden päänahka. My Lai oli tuskin ainoa tapa, jossa Yhdysvaltain joukot raiskaivat tai murhasivat Vietnamissa. tyyli ja mittakaava – ja Haeberlen valokuvien takia – se on edelleen sodan vertauskuva.

Tänään Ron Haeberle asuu noin 40 mailin päässä Clevelandin keskustasta, viehättävässä talossa rauhallisella umpikujalla. Hänen kodinsa on yksinkertaisesti sisustettu, puhdas ja kunnollinen.Vietnamin taiteilijoiden alkuperäiset taideteokset, enimmäkseen abstraktit, koristavat seiniä. Yksi on herkkä käsityönä oleva muotokuva naisesta, joka ulottuu sulavasti käteen taivasta kohti.

My Lain väkivallan äkillisyys oli erityisen kauhistuttavaa. . Haeberle kertoi minulle, että hän näki vanhan miehen, jolla oli kaksi pientä lasta, kävelemässä kohti Yhdysvaltain joukkoja, heidän omaisuutensa korissa. ”Vanha mies huusi:” Ei VC! Ei VC! ”, Jotta sotilaat tietäisivät, ettei hän ollut Viet Cong”, Haeberle muisteli. Kauhuunsa mies ja lapset kaadettiin hänen edessään. ”A sotilas ampui kaikki kolme ”, hän sanoi.

Vielä vuosi verilöylyn jälkeen, ennen kuin Haeberle lähestyi tavallista jälleenmyyjää valokuvillaan, mutta hän oli alkanut jakaa My Lai -kuviaan diaesityskeskusteluissa kansalaisille palattuaan kotiin Pohjois-Ohioon keväällä 1968. Ensimmäiset hänen esittämänsä diat olivat vaarattomia: joukot hymyilevien vietnamilaisten kanssa; lääkärit auttavat kyläläisiä. Sitten kuolleiden ja silpottujen naisten ja lasten kuvat täyttivät ruudun. ”Oli vain epäuskoa”, Haeberle sanoi reaktiosta. ”Ihmiset sanoivat:” Ei, ei, ei. Tätä ei voi tapahtua. ””

Yhdessä kohta tappajasta, Haeberle muistelee, että hän ja armeijan toimittaja Jay Roberts törmäsivät joukkoan kyläläisiä, jotka olivat tuskissaan pelossa sen jälkeen, kun joukot hyökkäsivät joukkoan nuoria naisia. Haeberle otti kuvan kyynelisestä, raivokkaasta äidistä – ja kun hän ja Roberts muuttoivat paikalta, kiväärin tuli räjähti heidän takanaan. ”Luulin, että sotilaat kuulustelivat heitä”, Haeberle kertoi minulle. ”Sitten kuulin ampumisen. En voinut kääntyä katsomaan. Mutta silmäni kulmasta näin heidän putoavan.”

Haeberlen kuva terrorista ja ahdistuksesta näillä kasvoilla, nuorilla ja vanhoilla , teurastuksen keskellä, on edelleen yksi 1900-luvun tehokkaimmista valokuvista. Kun Plain Dealer (ja myöhemmin LIFE-lehti) julkaisi sen yhdessä puoli tusinan muun kanssa, kuvat alittivat graafisesti suuren osan siitä, mitä Yhdysvallat oli väittänyt. Sotien vastaisia mielenosoittajia ei tarvinnut suostutella, mutta ”keskimääräiset” amerikkalaiset kysyivät yhtäkkiä: Mitä me teemme Vietnamissa?

Kauheita kuvia, kaikkia ei siepattu pysy kamerassa Haeberlen kanssa tähän päivään saakka: sotilas ampuu epäilemättä nuorta poikaa; toinen ratsastaa vesipuhvelilla ja pistää sitä toistuvasti bajonetillaan.

Napsauta tätä, jos haluat nähdä lisää Ron Haeberlen kuvia My Lai -palvelusta Getty Imagesin FOTOSsa

Verilöyly ja yritys peittää Toimittaja Seymour Hersh raportoi ensimmäisen kerran siitä ja levitti pieni lankatoimisto, Dispatch News Service, marraskuun toisella viikolla 1969. (Hersh voitti työstään vuonna 1970 Pulitzer-palkinnon kansainvälisestä raportoinnista.) Viikko Hershin artikkelin ilmestymisen jälkeen kymmenissä papereissa ympäri Yhdysvaltoja tavallinen jälleenmyyjä järjesti oman tarinansa – Haeberlen valokuvien kanssa vahvistamaan verilöylyilmoituksia.

Haeberle sanoi, että se oli automaattinen vastaus kuvien ottamiseen, vaikka raakuus lisääntyi. ”Valokuvaajana tehtävänäni oli kaapata leikkauksen aikana tapahtuvaa tapahtumaa”, hän kertoi minulle. ”Minusta tuntui, että ammuttu oli historiallista, varsinkin verilöyly. Ajattelin jatkuvasti: ”Tämä ei ole oikein.” Se oli hämmentävää. ” (Haeberlen heijastus kameralla näkyy yhden kuvan yläosassa, kun hän valokuvaa ruumista kaivossa. ”He kertoivat, että heittivät hänet alas myrkyttämään vesihuoltoa”, Haeberle sanoi.)

Tänään yritän on järkevää käsittämätöntä, Haeberle muistuttaa niin monille sotilaille ennen heidän saapumistaan Vietnamiin välitetyn viestin. ”Meille kerrottiin:” Elämä on merkityksetöntä näille ihmisille ””, hän sanoi ja jätti sanan loput sanasta: Vihollinen on eivät kuin me. He eivät ole aivan ihmisiä.

Maaliskuun 16. päivän myöhäiseen aamuun mennessä ruumiit olivat hajallaan kaikkialla My Laissa. Muualla sotilaat olivat paimentaneet kymmeniä kyläläisiä tienvarren ojiin ja ampuneet heitä. Muutama lapsi selviytyi piiloutumalla ruumiiden alle erle sanoo, että hän ja Roberts yrittivät kahdesti kertoa Charlie Companyn kapteeni Ernest Medinalle näkemistään. Kun Medina joutui sotatuomioistuimeen vuonna 1971, hänet vapautettiin.(Amerikkalainen helikopterilentäjä Hugh Thompson, ampuja Lawrence Colburn ja miehistön päällikkö Glenn Andreotta, jotka saapuivat verilöylyn keskelle, saivat kumpikin sotilamitalin sankaruudesta My Lain 30-vuotispäivänä tunnustuksena heidän yrityksistään puuttua asiaan ja pelasta kyläläisten henkiä ja vaarantaa omat.)

Noin kymmenestä Charlie Companyn upseerista ja muusta upseerista, jotka lopulta joutuivat sotatuomioistuimeen, vain luutnantti William Calley tuomittiin. Keväällä 1971 hänet todettiin syylliseksi murhaan ja tuomittiin elinkautiseen vankilaan. Presidentti Richard Nixon supisti rangaistuksen kotiarestiin; Calley palveli kolme ja puoli vuotta majoitustiloissaan Fort Benningissä, Ga. Hän on ainoa henkilö, joka on todettu syylliseksi sotilastuomioistuimessa tai rikosoikeudessa My Lain julmuuksista; vuonna 2009 hän pyysi anteeksi. Mutta Haeberlen kipeät valokuvat sekä tarinat Plain Dealerista ja muista myyntipisteistä syksyllä 1969 herättivät suuttumusta ja sielunhakua suuressa osassa Amerikkaa.

Ja he ovat olleet Haeberlen luona puoli vuosisataa. Hän palasi My Laien vuonna 2011, missä tapasi verilöylystä selvinneen Duc Tran Vanin. Duc oli kahdeksanvuotias maaliskuussa 1968, ja kun Haeberle puhui hänen kanssaan tulkin välityksellä, hän huomasi tärinällä, että 43 vuotta aiemmin kuolleena kiven takana kuvannut nainen oli Ducin äiti, Nguyen Thi Tau.

Duc kertoi Haeberlelle, että hänen äitinsä kehotti häntä juoksemaan 20 kuukauden ikäisen sisarensa kanssa isoäidin taloon. Kun hän kuuli helikopterin heidän yläpuolellaan, Duc heitti itsensä maahan suojelemaan jo haavoittunutta sisartaan. Myös Haeberle oli vanginnut tuon hetken.

Ducista ja Haeberlestä on sittemmin tullut ystäviä, ja armeijan veteraani on vieraillut Ducissa Saksassa, missä hän nyt asuu. ”Ducilla on pieni pyhäkkö perheelleen kotonaan”, Haeberle sanoi. ”Otin viimeisen kuvan hänen äidistään. Joten annoin hänelle kamerani, Nikonin, jota käytin My Laissa, pyhäkköön. ” Haeberle on palannut My Laani -sivulle useita kertoja ja on taas siellä verilöylyn 50-vuotispäivänä.

Haeberle on huomaavainen, tavallinen ihminen. Hän ei koskaan etsinyt valokeilassa, mutta saa lohtua tietäen, että hänen kuvillaan on merkitystä. Kun kysyin häneltä, muuttiko hänen kuviensa julkaiseminen My Lain kautta hänen elämänsä kulkua, hänen vastauksensa oli tyypillisesti vaimennettu. ”Mistä voimme tietää tällaisen asian?” hän kysyi minulta. ”Mitä voimme todella tietää, kun katsomme tulevaisuutta? Valokuvat tekivät minut tunnetummaksi kuin olisin voinut olla. Mutta jatkoin vain eteenpäin. ”

Lisätietoja tästä tarinasta on osoitteessa foto.gettyimages.com.

Ota meihin yhteyttä osoitteessa [email protected].