Tid på dagen, der kalder det, afsluttes kl.

Hvad det betyder er, at folk i hele det sydlige Californien ikke længere er i stand til at ringe til 853-1212 for at høre en kvindes optagede stemme angive, at “ved tonen, Pacific Daylight Time vil være … ” med optagelsen automatisk opdateret med 10 sekunders intervaller.

“Tiderne skifter,” sagde John Britton, en AT & T; talsmand. “I dagens verden er der bare for mange andre måder at få disse oplysninger på. Du kan se på din mobiltelefon eller din computer. Du behøver ikke længere at løfte telefonen.”

Faktisk har tiden allerede haft stoppet i 48 andre stater, sagde han. Californien og Nevada er de to tilbageværende holdouts.

I det nordlige Californien er præfikset for opkaldstid 767, eller POP på et telefontastatur. I årtier har lokalbefolkningen deroppe har ringet til POPCORN når som helst de har været nødt til at nulstille deres ure eller omprogrammere elektroniske gadgets efter et strømsvigt.

”I Californien er vores udstyr blevet gammelt,” sagde Britton. ”Det er nået slutningen af dets levetid.”

Times up statewide September 19. Britton sagde, at Nevada-tjenesten ville leve af lånt tid i en uspecificeret periode, indtil udstyret i den tilstand på samme måde begynder at bryde sammen.

Én opad: AT & T; siger, at afskaffelse af tiden ville muliggøre oprettelse af ca. 300.000 nye telefonnumre i Californien begyndende med præfikset 853 eller 767. (Ingen sådanne numre er hidtil udstedt, fordi når du kombinerer med fire andre cifre, får du tid.)

For at være sikker marcherer tiden videre. Men for mange californiere markerer den truende død af “tidsdamen”, som hun er blevet kendt, afslutningen på en mere skånsom æra, hvor vi alle havde tid til at dele.

“Det var altid der,” sagde Orlo Brown, 70, der i mange år holdt Pacific Bells (og efterfølgende SBCs) tidsmaskiner kørende i en kontorbygning i Los Angeles i centrum. “Alle vidste antallet.”

Richard Fren kiel fik til opgave at arbejde på tidsmaskinerne, da han kom til Bell Labs i begyndelsen af 1960erne. Han beskrev enhederne som store trommer med en diameter på ca. 2 meter med så mange som 100 albumlignende lydspor på ydersiden. Når nogen kaldte tid, begyndte tromlerne at dreje, og en besked ville begynde med forskellige spor blandet sammen på farten.

“De mennesker, der arbejdede med det, tog det meget alvorligt,” huskede Frenkiel, 64, “De stolte meget af det.”

I et twist af historisk ironi gik Frenkiel videre til at spille en førende rolle i udviklingen af teknologien, der muliggør mobiltelefoner – netop den enhed, der nu er medvirkende til at dræbe tid.

Telefonselskaber har givet tid til opkaldere siden 1920erne. I de tidlige dage læste live-operatører fritidsurene på væggen.

I 1930erne blev en Atlanta-firma kaldet Audichron udtænkt et system til den tid, der skal leveres automatisk. Audichron lejede sin teknologi til telefonselskaber landsdækkende, ofte med sponsorering fra lokale virksomheder.

Tidskvinder – og et par herrer – kom og gik gennem årene. Så i 1950erne fremkom en kvinde ved navn Mary Moore som landets førende tidtæller.

Hendes læsning af timer, minutter og sekunder blev leveret i en markant, hvis noget uklar tone. Moores ulige udtale af numrene 5 (“fiyev”) og 9 (“niyun”) påvirkede en generation af operatører, ligesom flyvende ess Chuck Yeagers West Virginia-træk siges at være blevet vedtaget af utallige flyselskabspiloter.

Langt den mest fremtrædende tidsdame var Jane Barbe, der efterfulgte Moore i Audichron i 1960erne. En tidligere bigband-sanger, Barbe (udtales “Barbie”), fortsatte med at blive stemmen til indspillede telefonbeskeder i 1970erne og 80erne i USA og andre steder.

Sammen med hendes fortolkninger af tiden og den aktuelle temperatur, Barbe leverede også de dårlige nyheder og fortalte dig, at kredsløb i et bestemt område var optaget, prøv igen senere, eller at dit opkald ikke kan afsluttes som kaldet.

Og hvem vil nogensinde glemme hende hjerteskærende gengivelse af “Undskyld, det nummer, du har ringet op, er ikke længere i tjeneste”?

Barbe døde af kræftrelaterede komplikationer i 2003 i en alder af 74. Det anslås, at når hendes berømmelse blev Barbes stemme hørt over hele verden omkring 40 millioner gange om dagen.

AT & T; “s Britton sagde, at virksomheden begyndte at bruge Audichrons maskiner i 1948 og derefter skiftede til et andet system fremstillet af konkurrent Weatherchron, også fra Atlanta, i 1960erne.Han var ude af stand til at identificere den nuværende tidsdame og sagde, at der måske ikke var nogen på AT & T; ved, hvem hun er.

Ellis Bryant, den 83-årige præsident for Weatherchron, var også usikker på, hvis stemme californiere hører, når de kalder tid. Så han ringede til 853-1212 og lyttede til optagelsen.

“Åh, det er Joanne,” sagde Bryant uden tøven. ”Joanne Daniels. Ingen tvivl om det. ”

Han sagde, at Daniels begyndte at registrere tiden for Weatherchron for ca. 25 år siden. På et eller andet tidspunkt efter at Pacific Bell skiftede til sit firmas system, blev Daniels Californiens tidskvinde.

Nået til hendes hjem i Atlanta, vurderede Daniels, 65, at hendes rækkevidde engang var næsten lige så omfattende som Barbe, var en ven. Daniels er nu pensioneret.

“Jeg har gjort tiden i mange områder – østlig standardtid, central tid, stillehavstid, ”sagde hun.” Den sjove del var at lave temperaturer for steder som Alaska. ”

Daniels skiftede til sin professionelle stemme, hendes bløde sydlige accent forsvandt straks. “På tonen,” sagde hun, “er temperaturen minus 12 grader.” Hun lo, og hendes accent vendte tilbage. “Det kunne jeg godt lide.”

Ingen havde fortalt hende, at AT & T; var ved at stoppe tiden.

“Jeg synes det er meget trist,” sagde Daniels. “Jeg fik at vide på et tidspunkt, at min stemme ville vare til langt ud i det 21. århundrede. Nu ser det ud til, at jeg er ved at blive hvilet.”

Når den dag kommer, sagde Daniels, hun ved, hvad hendes grafskrift vil være: “Hun vidste tiden.”

Consumer Confidential kører onsdage og søndage. Send tip eller feedback til [email protected].