Sid Vicious: Lille dreng mistet

Stemmen er uhyggelig og tøvende, lyden af en bange, udmattet ung mand. Optagelsens tredobbelte karakter – på en kassette over telefonen – får ham til at lyde gammel, papirtynd og fremhæver det svage træk i stemmen. For han taler stille og sikkert om sin egen selvødelæggelse: “Jeg kan ikke drikke, jeg kan ikke”, som lægen sagde, hvis jeg drak noget endda eksternt som den måde, jeg har drukket i fortiden længe har jeg seks måneder på det absolutte udenfor at leve.

Det er den 20. januar 1978. Der er en snestorm i New York. Sidste dag gled Sid Vicious ind i en valium- og metadon-koma under en flyvning fra vestkysten og blev skyndt ud af flyet til et hospital i Jamaica, Queens, hårdt af JFK lufthavn. For et par dage siden var han bas spiller i Sex Pistols, der spiller til mere end 5.000 mennesker i San Franciscos Winterland. Nu hvor gruppen er splittet, er han helt alene, meget ensom og bange for fremtiden. Den eneste person, der kontaktede ham, er Roberta Bayley – dørperson i byens CBGB-klub og en succesrig fotograf med kreditter inklusive den første Ramones LP, der blev venner med ham under Sex Pistols USA-turné.

The snestorm er så alvorlig, at ingen kan komme ud til Queens fra byen, så hun kalder ham i en handling af menneskeheden farvet med kravene fra reportage. Sex Pistols split er store nyheder, så hun optager samtalen, bare i tilfælde af .

Senere konkluderer han ganske enkelt: “Min grundlæggende natur vil dræbe mig om seks måneder.” Faktisk varede Sid dobbelt så meget, døde af en overdosis af heroin i de tidlige timer den 2. februar 1979. Han var internationalt berygtet og kun 21.

Jeg inkluderede en udskrift af Bayley-båndet i min historie om punk, Englands drømning, men det er aldrig blevet sendt før nu. Du kan høre uddrag fra det – sammen med nye interviews – i en ny BBC Radio 4-dokumentar, der falder sammen med 30-årsdagen for Sid Viciouss død.

I løbet af årtierne har Sid gennemtrængt gennem kulturen: der er Sid-dukker, tusindvis af fotos på Internettet, optrædener i The Simpsons og Gavin Turks skulptur, Pop – et selvportræt i skikkelse af Sid og et højdepunkt af Sensation-showet på Royal Academy i 1997.

Sid er blevet en romantisk helt. Ligesom James Dean bryder ingen sig virkelig om, hvordan han var, fordi han tog et så godt billede og ifølge scriptet flammede ud så spektakulært. Sid var ligeglad: han tog en dårlig idé – rock-n-roll-selvmordet teatralsk indøvet af Bowie og Iggy – og løb med det hele vejen til den anden side.

Produceret og hostet af hans teenage ven John Wardle, bedre kendt som Jah Wobble, In Search of Sid sigter mod at gå bag billedet og humanisere ikonet for punk. “Sid var uformeret,” husker Wobble. “Han havde ikke nogen grænser, og han havde ikke nogen rollemodeller. Før han døde var han blevet et fuldstændigt ansvar. Tidligere følte jeg bare vrede og irritation, da jeg tænkte på Sid. Men jeg føler nu et stærkt element af medfølelse. I slutningen af dokumentaren følte jeg, at der var gjort et job for os alle, der kendte ham. Jeg fik mig til at elske ham med tilbagevirkende kraft. “

Wardles historie starter, da han mødte Sid , da kendt som John Beverley, i slutningen af 1974. Sammen med sin ven John Lydon deltog Beverley på Kingsway College of Videreuddannelse i Holborn, det centrale London, et sted hvor de udviste, de vanskelige og intelligente kunne tage O- og A- niveauer.

Lydon havde en anden ven, John Gray, og efter Wardles eksempel begyndte de fire Johns at hjemsøge Kings Road. De var alle i deres sene teenageår, fra det nordlige eller østlige London, og dette var en ny del af hovedstaden at opdage. “Vi var alle lyse og så ud til at have det sjovt,” siger Wobble; “lidt ligesom Marx Brothers.

” I midten til slutningen af 1975 kom kælenavne til spil. Det var en afgørende tid. Alt var virkelig forstørret. En dag forsvandt John Lydon og sagde: “Jeg er i et band”. Vi var alle i sort musik – den eneste rock, vi kunne lide, var Can, Krautrock, Who – så dette var en virkelig overraskelse. “

Tre af de fire Johns blev forvandlet af pseudonymer, der begyndte med teenagevittigheder blev internationale nyheder. Lydon blev Johnny Rotten takket være Sex Pistols “guitarist Steve Jones; Beverley blev Sid Vicious, takket være Lydon blev Wardle Jah Wobble takket være Sid.

Sid blev opkaldt efter Lydons kæledyrshamster og mindede om Lou Reed-sangen, der med sin skivende guitar startede Transformer-albummet. Det var en latter, fordi Sid ikke var ondskabsfuldt dengang: han var tåbelig, sjov, meget stilbevidst – en Bowie-dreng. Som Slits-guitaristen Viv Albertine siger i dokumentaren, var han “slags sød virkelig”.

Men han blev ikke kaldt Sid Sweet. ondskabsfuldt var et stærkt navn at blive sadlet med.Manuskriptet blev sat, og som mange manuskripter overtog det skuespilleren til det punkt, hvor person og persona blev dødeligt sløret. “Pas på, hvad du sætter dig ind på” skulle være et popkulturmotto, og Sid var mere sårbar end de fleste.

Født den 10. maj 1957 som Simon John Ritchie, men også kendt som John Beverley, var Sid det eneste barn af mor Anne. Det var en peripatetic, dårlig barndom, da de flyttede fra Tunbridge Wells til Bristol og endelig Stoke Newington i det nordlige London. Da Sid blev 16, kastede hun ham ud på gaden. Da jeg interviewede Anne Beverley i 1988, huskede hun sin søn med stolthed, men hendes vrede kom igennem. “Jeg kan huske, at jeg sagde til ham:” Det er enten dig eller mig, og det bliver ikke mig. Jeg er nødt til at forsøge at bevare mig selv, og du bare skider dig ud. “Han sagde:” Jeg har ikke noget sted at gå, “og jeg sagde:” Jeg er ligeglad. “”

Sid “Familielivet var ifølge Wobble” et stort sort hul. Da jeg mødte hans mor på det tidspunkt, havde hun ingen interesse i hans liv. Hun vidste ikke engang, at han deltog i Kingsway. Hun var i hardcore-stoffet – heroin og opiater – som var altomfattende, det var hendes liv. “

Mens vi taler, minder Wobble om, for første gang en kølig hændelse. Allerede før sin berømmelse havde Sid “en underlig, brodende kvalitet. Han ville lone omkring, han var meget lys, men han havde en anden side. Han var meget såret, det ved jeg nu. Selv da fik han mig til at føle mig forsigtig. En time to af hans firma var nok.

“Jeg fornemmede hans mørke side allerede i 1975. Han havde en rådgiver på Kingsway: de havde tydeligvis identificeret ham som barn med problemer. Han sagde allerede, at han ville dræbe sig selv. Rådgiveren havde bedt ham om at bringe en ven med, så vi begge gik en dag for en latter.

Sid begynder at komme ind i det offentlige område i løbet af foråret 1976. Han er afbildet på puben Nashville i april og ser Sex Pistols angribe deres publikum. Han er sammen med Wobble involveret i volden rettet mod journalisten Nick Kent under et Sex Pistols-show på 100 Club.

Den antagelige teenager blev formet af ondartede kræfter. “Når han kom ind i en squat-verden,” husker Wobble, “boede han nogle meget deprimerende steder . Zeitgeist var nihilistisk. Der var hårde stoffer omkring. Det var den tid og generation: en reaktion mod 60erne. “

Sid var muligvis med Albertines ord begyndt som” blødere, får og genert “, men da punk blev et nationalt fænomen, begyndte han at vokse ind i hans rolle. Ved september Club Punk Festival i september 1976 tog han scenen som trommeslager for Siouxsie and the Banshees og slog et simpelt Mo Tucker / Velvet Underground-mønster ud.

Den næste dag under det forbandede sæt , et glas blev kastet og en ung kvinde fik alvorlige øjenskader. Sid blev arresteret og pakket til Ashford Remand Center. Mens han var der, skrev han et brev til Albertine: han læste en “bog om Charles Manson, som Vivienne Westwood lånte mig” Han fandt det “ganske fascinerende”.

Sid blev Sex Pistols ur-fan. Opmuntret til at løbe vild, konstant beruset, blev han figurhovedet for den nye bevægelse, opfandt pogo-dansen og kom ud med pithy, nihilistic udsagn, der definerede den nye tidsalder.

I Jonh Inghams sædvanlige oktober 1976 lyder artiklen “Welcome to the”? “Rock Special”, Sid dominerede pull-citaterne: “I didn” t endda vide, at kærlighedens sommer skete. Jeg havde for travlt med at spille med min Action Man “;” Jeg har kun nogensinde været forelsket i en ølflaske og et spejl. “

Sid dannede et band med Albertine, the Flowers of Romance. Han lærte basen ved at lytte til det første Ramones-album: fastgørelse af bump- og malemønsteret fra I Don t Wanna Go Down to the Basement, han ville anvende det på næsten enhver sang, han rørte ved.

I februar 1977 trådte han ind i den rolle, han følte, at han var født til at spille, og erstattede Glen Matlock som Sex Pistols-bassisten. Inden for få måneder havde han tilsluttet sig Nancy Spungeon, en New Yorker, der, selvom den var lidt yngre, var mere verdslig Hendes appetit på selvødelæggelse matchede, hvis ikke overskredet hans egen.

De elskede virkelig hinanden, men Nancy havde en katastrofal indvirkning på Sid. Allerede en junkie introducerede hun ham igen til stoffet og så Sid blev kastet ind i sin sidste og mest varige fase: den af læderbeklædt, tilfældig ødelæggelsesmaskine.

Subtilitet havde aldrig været Sids forte, og han blev ikke ansat for sin fingerfærdighed (og, spillede faktisk på få Pistols-plader): han var John Lydons ven og, for så vidt angår manager Malcolm McLaren, den perfekte assistent i Sex Pistols “karriere som nationale og internationale krænkelser.

Wobble siger nu:” Sid blev tilbudt som et offerlam af folket omkring pistolerne. Ingen af dem ville være gået over toppen. Han var deres kamikaze-pilot, og de var alt for glade for at binde ham og sende ham af sted.”

Sids opførsel toppede sig under gruppens sidste turné i USA. Tvingede sig tilbage fra heroin, han var ude af kontrol. Uanset om han klubber et publikumsmedlem med en bas i San Antonio eller udskærer” GIMME A FIX “på brystet i Dallas, forvandlede han pistolerne til et levende cirkus. Taler med Roberta Bayley, efter at Lydon forlod gruppen, sagde Sid, at han troede, at han var den mest” sexpistol “af dem alle. Med Wobbles ord , legemliggjorde han “alt i punk, der var mørkt, dekadent og nihilistisk”.

Men dette var også det øjeblik, hvor punk virkelig blev pop. I løbet af 1978 holdt McLaren pistolerne i gang uden Lydon. Da Sid blev yderligere opløst i et narkotika-hagl, havde han en top 10-rekord i juli med sit radikale cover af My Way. Da singlen gled ned på hitlisterne, flyttede Sid og Nancy til New York for aldrig at vende tilbage.

Som en del af værelse 100 på Chelsea Hotel søgte de glemsel, og Nancy fandt det den 12. oktober, da hun døde af et knivsår. Sid blev arresteret for mord, men det var meget usandsynligt, at han bevidst ville have dræbt hende: det var sandsynligvis et tilfælde af gensidig provokation, der resulterede i en knivstikking, forstærket af uagtsomhed.

Resten var et uhyggeligt rod. Sid blev anklaget og udgivet mod kaution. Efter selvmordsforsøg tilbragte han tre dage på hospitalet. I begyndelsen af december aftappede han Patti Smiths bror Todd og blev sendt til fængslet i Rikers Island i to måneder. Den aften, han blev løsladt, tog han noget meget ren heroin og overdoserede i løbet af natten.

Efter han døde, der blev frigivet to Sex Pistols-singler med hans vokal. Både Something Else og C “mon Everybody nåede de top tre – blev tiårets to bedst sælgende Pistols-sange.

Nu er punk blevet mytisk, så Sid er blevet sin arketype: den uagtsomme unge mand, der gik hele vejen, der fortalte verden en brutal sandhed. Virkeligheden var langt svagere. Den mest skræmmende ting ved Sids samtale med Bayley er, at han vidste, at han dræbte sig selv, men at han ikke havde nogen magt til at undgå det uundgåelige.

Sid Vicious var ikke dum, men han havde ikke nogen følelsesmæssige ressourcer til at håndtere berømmelse. Som Wobble siger: “John Lydon holdt en forbindelse med sin fortid, og det reddede ham, men Sid havde ingen fortid.” Sid var en fortabt dreng, der ligesom Peter Pan aldrig voksede ud over barndommen, og hans spektakulære død blev både udnyttet og ubemærket.

“Jeg havde lyst til at give ham en ordentlig begravelse, fordi ingen nogensinde gjorde det,” Wobble siger i dag. “Det er som når nogen dør til søs, og du kaster en krans overbord. Det er det, jeg laver: smide kransen. Jeg ville gerne sige, hvad denne dreng betød for verden, og at han var en god dreng. “

• In Search of Sid vil blive sendt på Radio 4 den 20. januar. Englands Dreaming Tapes, en samling interviews fra Jon Savage “s England” s Dreaming, udgives af Faber i efteråret 2009

Ingen fremtid? Hvad pistolerne gjorde næste gang

Johnny Rotten
Forladte bandet i 1978 og dannede kritisk roset post-punk-handling Public Image Limited kort tid efter. Efter at have sat PiL på hold i 1993, blev han regelmæssig på tv og radio, og han var med på “Jeg er berømthed … Få mig ud herfra og præsenterede naturudstillinger. Sidst set reklamesmør. Bor i Los Angeles.

Steve Jones
Arbejdede med Malcolm McLaren og Paul Cook på soundtracket til The Great Rock “n” Roll Swindle, inden han dannede de kortvarige professionelle med Cook og stod foran Neurotic Outsiders. Har været vært for Jonesys Jukebox, et dagligt radioprogram i LA siden 2004.
Paul Cook
Efter Professionals producerede Cook Bananaramas debutalbum, Deep Sea Skiving, inden han startede Chiefs of Relief. Spiller nu med alt-rock trio Man Raze.

Glen Matlock
Matlock dannede Rich Kids med Midge Ure og spillede derefter med Iggy Pop og de forbandede, inden han sammenføjede pistolerne til deres genforeningsudstillinger i midten af 90erne.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger