Kris Kristofferson: An Outlaw at 80 (Dansk)

Det blev så slemt, at Kristofferson begyndte at skrive en sang om det. ”Jeg ser en tom stol / Nogen sad der,” begyndte det. “Jeg har en fornemmelse af, at det var mig / Og jeg ser et glas vin / Jeg er ret sikker på, at det er mit.”

Men så glemte han ligesom stolen og vinen sangen. Og det lå ufærdigt som mange andre, han er begyndt de sidste par år. I dette tilfælde afsluttede hans datter Kelly sangen, som stadig ikke er optaget.

Så tidligere på året besluttede en læge at teste Kristofferson for Lyme-sygdom. Testen kom positivt tilbage. Hans kone mener, at han tog det op fra et kryds, da han kravlede rundt i skovbunden i Vermont i seks uger, mens han filmede filmen Disappearances.

“Han tog alle disse medikamenter til ting, som han ikke har, og de har alle bivirkninger,” siger hun. Hun har på sig en af sin mands tøjtrøjer. Efter at han opgav sin Alzheimers og depression og gennemgik tre ugers behandling med Lyme-sygdommen, blev Lisa chokeret. ”Pludselig var han tilbage,” siger hun. Der er stadig dårlige dage, men “nogle dage er han helt normal, og det er let at glemme, at han endda kæmper med noget.”

Kristofferson står ved siden af hende, ved siden af køkkenbordet, en sort T-shirt tæt på sin tynde, men stadig solide ramme, hans grå ged er pænt trimmet. Bag ham , der er en mur dækket med pen- og blyantmærker, der angiver væksten af hans børn, stedbørn, børnebørn og plejebørn. Man kunne forestille sig, at han ville blive ophidset af hans uventede bedring.

“Ja, ”Svarer han, overbevisende, når han bliver spurgt.

Så du var aldrig bange for at miste din fortid? Kristofferson stirrer lige frem, ind i en fejende havudsigt, og hans himmelblå øjne skinner stærkt under en pande, der stikker ud som en klippekant. “Hvad godt ville det gøre?” siger han med træk.

For sytten år siden blev Kristofferson opereret med bypass. Da han blev trillet ind i operationsstuen, fortalte lægen Kris og Lisa, at dette ville være et godt sted at sige farvel. ” Jeg håber, det er ikke farvel, ”sagde Lisa.

Hans svar:” Så hvad hvis det er? ”

Denne stumpe, fatalistiske stribe er noget, Kristofferson har haft med sig det meste af hans liv som et fødselsmærke. Det er en af grundene til, at instruktører som Martin Scorsese og Sam Peckinpah har kastet ham med i deres film.

“Jeg er virkelig ikke bekymret for at kontrollere mit eget liv,” siger Kristofferson og tager plads i lederen af et træ spisebord. “På en eller anden måde gled jeg bare ind i det, og det fungerede. Det er ikke op til mig – eller dig. Jeg føler mig meget heldig, der har været så længe, fordi jeg har gjort så mange ting, der kunne have slået mig ud af det. Men på en eller anden måde bare har altid en fornemmelse af, at han ved, hvad han laver. Det har været godt indtil videre, og det vil sandsynligvis fortsætte med at være. “

Han holder pause.” Nu så snart jeg sagde det, selvfølgelig … ”Han ser opad, som om et lyn er på vej ned for at ramme ham.

Og der går han: Bare på randen af en lykkelig afslutning forestiller Kristofferson sig, at det værste vil ske i stedet. Det er et tema, der løber gennem mange af hans mest kendte sange. Lørdag aften slutter i søndags tømmermænd (“Sunday Mornin Coming Down”). Store forhold slutter og efterlader livslang beklagelse som deres arv (“Loving Her Was Nemmere,” “Mig og Bobby McGee”). Den perfekte elsker, der fejer en kvinde af hendes fødder er bestemt til at opgive hende og frarøver hende krop, sjæl og stolthed (“The Taker”).

For at udløse hans hukommelse, Kristofferson har gennemgået alle disse gamle sange igen. Et kortsæt med hans første 11 album, The Complete Monument & Columbia Album Collection, der forventes den 10. juni, hviler på disken. Han har lyttet til det album for album for at blive genkendt med sit livsværk. “Det tager dig bare tilbage som et billede af noget,” siger han.

Jeg bringer ham bokssættet til ham. Han undersøger ærmerne på hver disk, som er designet som de originale vinylalbumcover. ” Jeg var også interesseret i at se, om de stadig lyder godt for mig, ”fortsætter han. “Jeg er blevet glædeligt overrasket, især med denne.” Han peger på sit tredje album, Border Lord. “Jeg kan huske på det tidspunkt, at jeg var så skuffet over den modtagelse, det fik.”

Hans kone sidder til venstre og ser på ham og stråler efter hans tilbagekaldelse. ”For mig er sangen det, der betyder noget, ikke nødvendigvis forestillingerne,” siger han, mens han bevæger en serviet for at undersøge et billede af ham i tyverne og ser uklar ud i sit magre Nashville-soveværelse. ”Bare ordene og melodien – det er det bevæger dine følelser. ”

Bokssættet er kun en flage i en strøm af aktivitet der sker omkring Kristofferson i år.Der var en fejring af hans liv og musik på Bridgestone Arena i Nashville i marts, for hvilket han re-dannede Highwaymen med Willie Nelson, Jamey Johnson og Waylon Jennings søn Shooter. Kristofferson rejste for nylig til Canada for at indspille med Gordon Lightfoot og Ronnie Hawkins. Han spillede føringen i en ny Western, Traded, der også kom ud 10. juni. Hans kommende album, The Cedar Creek Sessions, inkluderer en duet med Sheryl Crow for hans første indspilning nogensinde af “The Loving Gift”, en sang gjort berømt af Johnny og June Carter Cash.

Han begynder også på en særlig række sommerdater med Nelson: Lige før Merle Haggard døde i år på hans 79-års fødselsdag, bad han om, at hans backingband, The Strangers, fortsatte uden ham. på vej et par datoer for at udføre hans og Haggards sange sammen.

“Jeg tænker på hans ansigt, da han var ved at dø,” husker Kristofferson, som turnerede med Haggard indtil slutningen. “Jeg havde den største respekt for ham. At kende ham og Willie og Waylon og Johnny Cash – det har været en af de største velsignelser i mit liv.”

I hans nuværende sindstilstand er der en periode med hans liv, som Kristofferson ofte vender tilbage til, når han reflekterer over sin fortid – en beslutning, der for ham ændrede alt. Det var en kombination af held og valg. Året var 1965; heldet var, at han var kaptajn i hæren og underskrev op til Vietnam, men fik tildelt en lærerstilling på West Point. Valget var at forlade hæren i stedet. Efter at have rapporteret til West Point flyttede han til Nashville for at forsøge at gøre det som sangskriver. Som et resultat blev denne Oxford -uddannet Rhodes-lærd befandt sig snart i at tømme affaldskurve i Columbia Recording Studios.

“Jeg er lidt forbløffet over det hele,” undrer han sig. “Jeg var på vej til et helt andet liv. Og pludselig forpligtede jeg min fremtid og hele min familie og alt til dette! Det var ret skræmmende.”

Kristofferson og Lisa siger, at hans bror sluttede sig til flåden, hans far var en tostjernet luftvåbengeneral, begge bedstefædre var i militæret, selv hans oldefar var i de svenske væbnede styrker.

“Sagde ikke din mor, at hun ville hellere have en guldstjerne i vinduet? ” Spørger Lisa ham. Kris giver et fåretræk. Det er hans måde at sige “Jeg kan ikke huske.” Det er et udtryk, han bruger meget i disse dage.

“Når du har et familiemedlem, der døde under første verdenskrig, ville de sætte en guldstjerne i vinduet,” minder hun ham om. “Og din mor sagde, at hun hellere ville have haft en guldstjerne i vinduet end at se, hvad du laver med dit liv.”

“Hun sagde, at jeg var en forlegenhed for familien,” sagde han. minder lidt senere om. “Jeg har givet dem øjeblikke af stolthed, da jeg fik mit Rhodes-stipendium, men hun sagde: De vil aldrig måle sig med den enorme skuffelse, du altid har været. Hvorfor fortælle dit barn det?”

Men da hans mor sendte ham et hårdt brev, hvor han afviste ham, oplevede Kristofferson noget, han havde søgt hele sit liv: frihed. Det er en uafhængighed, han har taget til sig dag. Han skubbede Nashvilles konventioner og hjalp med at starte bevægelseslandets bevægelse. For nylig annullerede han en bogkontrakt for sin selvbiografi, fordi han ikke ønskede at arbejde på en deadline. Hans seneste album indeholder en sang kaldet “You Dont Fortæl mig hvad jeg skal gøre. ”

” Selv hvis nogen beder ham om at have en god dag, vil han sige: Fortæl mig ikke, hvad jeg skal gøre, “siger Lisa.” Han kan ikke håndteres. Du kan ikke klare ham. ”

Kristofferson kigger ned på bordet og skruer ansigtet op, mens hun taler.

Hvad tænkte du lige? Spørger jeg.

“Jeg …” Han holder pause og kæber læberne. “Jeg tror, det er sandsynligvis sandt.”

I flere af Kristoffersons sange brænder figurer glimrende i øjeblikket uden en fortid eller fremtid, der handler i “i morgen for i dag” eller proklamerer, “I går er død og væk / og morgendagen er ude af syne.” I et uventet skæbnesvigt finder Kristofferson sig nogle gange ligefrem marooned i øjeblikket på grund af hans hukommelsesproblemer. Bortset fra tegnene i hans sange, der normalt finder ensomhed der, siger han, at han føler sig bemærkelsesværdig tilfreds og godt støttet.

Kelly har observeret, at han “glemmer at blive nervøs,” og Kristofferson bemærker, at et par for mange år siden gik hans angst bare væk. ”Han har ikke altid været glad,” siger Lisa. “Hans kaldenavn, da han lavede Star Is Born, var Kris Pissed-off-erson.” I disse dage er en af hans foretrukne ting at gøre, simpelthen at klippe græsset eller luge i timevis i sit primære hjem i Maui. han så sin tidligere træner, som nu er 93. Og han er stadig i kontakt med sin barndoms barnepige Juanita, som er 93 og stadig kalder hendes tidligere anklager mijo (min søn).

“Hun reddede sandsynligvis mit liv,” siger han. “Fordi Gud ved, at min mor var et røvhul. Og min gamle mand var væk det meste af tiden. ”

Han tilføjer, at uden Juanita ville han” sandsynligvis have endt som en seriemorder. “

To uger senere, Kristofferson sidder i en kabine i et Malibu-studie og spiller rollen som et spøgelse for en animeret pilot for Fox. Når han læser en linje om mobiltelefondækning, griner Kelly: ”Han ved ikke, hvad en mobiltelefon er. Han kalder dem håndmaskiner. ”

Derefter beder instruktøren Kristofferson om at underskrive en guitar. “Jeg er ikke en meget god guitarist,” siger han til Kristofferson.

“Det er jeg heller ikke,” reagerer Kristofferson.

Selvudøvelse er en af Kristoffersons mest iøjnefaldende træk. Han er især nede på sin sang: ”Jeg synes ikke, jeg er så god en sanger,” siger han. ”Jeg kan ikke tænke på en sang, som jeg har skrevet, som jeg ikke kan lide den måde, en anden på synger det bedre. ”

Selvom han skubber 80, er der ikke mangel på efterspørgsel efter hans stemme – hvad enten det er film, tv-dramaer, tegnefilm, forestillinger eller album. Han har en af de mest unikke karrierer inden for musik, som han siger blev inspireret delvist af at se Frank Sinatra udmærke sig som både sanger og skuespiller.

Vi kører tilbage til hans hus med Kelly og hendes kæreste, Andrew Hagar, søn af Sammy. Da han blev spurgt en halv time senere om at gå i studiet i dag, arbejder Kristofferson sin tunge rundt om indersiden af munden og tænker hårdt. “Jeg vil være ærlig over for dig,” siger han endelig. “Jeg kan ikke huske, at jeg gik i studiet.”

Kris og hans kone har talt om Lyme-sygdommen, hovedskader og aldring, der forstyrrer hans hukommelse. Men der er en ting, de ikke har nævnt: rygning.

“Tror du, at ukrudtet gør ondt i din hukommelse?”

Han svarer hurtigt og trodsigt: “Hvis det gør det, er det det var ærgerligt. Jeg holder ikke op. ” Han holder pause og overvejer det yderligere. “Jeg er sikker på, at det bremser mig og ikke gør mig til den skarpeste kloge person i rummet, men jeg ryger sandsynligvis, indtil de smider snavs på mig.”

Mens vi taler, marcherer en af Kristoffersons sønner ind i køkkenet. Han er kendt som War Pig, skønt han blev født Jody. Et tungt brydningsbælte, der vidner om hans dygtighed i ringen hænger i stuen. Hver af Kris børn ser ud til at have taget et aspekt af hans karriere på, endda ned til hans yngste søn, Blake, der var hovedfag i kreativ skrivning.

En af de få ambitioner, som Kristofferson fik aldrig klar over, at han var litterær forfatter. I hans Maui-hjem er der kufferter fulde af notesblokke – en skat af noveller, journalindlæg og endda romaner, ingen af dem er offentliggjort.

“Du har historier fra college, ”minder Lisa ham om. “Gennem hele hæren, hele din tid med Janis Joplin, hele din arbejde på Wake Island, arbejde i Alaska, arbejde med at bekæmpe brande og på jernbanen. Du har endda historier fra at være en husmester i Nashville.”

“Jeg føler mig ikke meget kreativ længere,” indrømmer Kristofferson lidt senere. “Jeg har lyst til en gammel bokser.” Han griner. “Hjernen er væk, men jeg kan stadig bevæge mig rundt.”

“Han siger det,” protesterer Kelly, “men han lader små stykker sange ligge rundt om i huset hele tiden.”

Kristofferson overvejer dette. “Jeg kan have noget mere kreativt arbejde i mig,” indrømmer han endelig og afslutter derefter på en karakteristisk uhensigtsmæssig note. “Men hvis jeg ikke gør det, vil det ikke skade mig.”