Implausible Psycho: “We Need to Talk About Kevin” (Dansk)

af MARK FISHER

Britisk instruktør Lynne Ramsays tilpasning af Lionel Shrivers roman, We Need To Talk About Kevin, beskæftiger sig med en massakre i gymnasiet og rejser ubehagelige spørgsmål om familie og ungdomsår, som MARK FISHER diskuterer i sin anmeldelse. (Filmen er nu tilgængelig på DVD fra Oscilloscope Pictures.)

“Vi kunne ikke bruge skide koks, vi kunne ikke bruge Campbells suppe dåser.” Så sagde Lynne Ramsay om hendes bemærkelsesværdige tilpasning af Lionel Shrivers roman We Need To Talk About Kevin. Som et resultat af denne udskæring af mærker, der ikke ønskede at blive associeret med dens kontroversielle emne, er filmen præget af en slags negativ produktplacering. Følgelig er det sat i en slags alternativ Amerika, et Amerika, kan du sige, det er den nøjagtige invers af det land, der påberåbes af de magiske reklamer for reklame. Her er familien ikke det blødt lysende rum, hvor forældre finde meningen i deres liv, mødre binder ikke altid med deres børn, men teenagere – de dræber andre teenagere.

Shriver havde berømt vanskeligheder med at få romanen udgivet, fordi potentielle udgivere bekymrede sig for romanens hovedperson, Eva, som “usympatisk.” At være en “usympatisk karakter” synes i virkeligheden at betyde, at hun ikke er den slags kvinde, der ser ud som om hun hører hjemme i det magiske reklameområde. I både romanen og filmen er Eva mere end i stand til at fremkalde læsere og seerne. “sympati. Det, der fremkalder ubehag, er snarere hendes evne til at gøre det. Eva er” usympatisk “, ikke fordi vi ikke kan forholde os til hende, men fordi hun udtrykker” uacceptable “holdninger til moderskab.” Nu hvor børn ikke arbejder indtil dine felter eller tage dig ind, når du er inkontinent, ”skriver Shriver hende i romanen,“ der er ingen fornuftig grund til at have dem, og det er forbløffende, at nogen med fremkomsten af effektiv prævention overhovedet vælger at reproducere. ” Endnu værre end at udtrykke åben fjendtlighed over for at være mor, føler Eva ambivalens. Evas formodede “kulde” svarer til et underskud i den overpræstation af følelse og tilknytning, der kræves af det nuværende dominerende følelsesmæssige regime.

Vi har brug for At tale om Kevin er en mors horrorhistorie eller en horrorhistorie om moderskab. Man kan sige, at det er enhver mors værste frygt (eller en af dem, hvor en forældres liv næppe mangler den værste frygt); eller omvendt, at det er fantasien om ønskeopfyldelse for dem, der vælger ikke at få børn (hvorfor skulle dette ikke ske for nogen forælder?). I romanen henviser Eva til både Alien og Rosemarys Baby, men disse filmiske forløbere handler om rædslerne ved graviditet; i Vi har brug for at tale om Kevin, den virkelige rædsel følger kun efter et barns fødsel.

Vi har brug for at tale om Kevin handler om kølvandet på en skyderi i Columbine-stil på en skole i en lille amerikansk by. Det fokuserer på og er helt fokuseret gennem Eva (Tilda Swinton), morderens mor, og hendes forsøg på at finde ud af, hvad hendes søn, Kevin, har gjort. Eva forfølges – hendes ejendom er dækket af rød maling, hun bliver slået på gaden – som om hun snarere end hendes søn virkelig var ansvarlig for grusomheden. Eva selv deler noget af denne dom, ikke mindst fordi Kevins vold ikke helt kommer som et chok for hende. Hun har længe mistanke om, at han enten var psykopatisk eller ond.

Måske består den væsentligste forskel mellem film og roman i skiftet fra bogens førstepersonsperspektiv, hvor Eva fortæller sin historie i form af breve til sin mand. Romanens epistolære struktur giver os Eva (og alle hendes undvigelser og selvbedrag) indefra, mens filmens unddragelse af voiceover betyder, at meget af det, vi lærer om Eva, hentes ved at studere hendes ansigtsudtryk og hendes kropsholdninger. I en film, der handler på mange måder om fejl og mangler ved verbal kommunikation, består Swintons rigtigt roste præstation for en stor del af den måde, hvorpå hun anvender vinklen i hendes ansigt og krop til at formidle betænkeligheder og traumer, der aldrig bliver talt.

En åbenbar sammenligning er Gus Van Sants elefant, en anden film om en massakre i Columbine-stil, men Ramsays film er meget anderledes. Elefant slutter med grusomheden, med Van Sants kamera, der følger de to drabsmænd med den samme seje uudholdelighed, som den tidligere havde sporet deres ofres begivenhedsrige gåture gennem skolens korridorer. Kevins drab er i mellemtiden det fraværende, usynlige centrum for Ramsays film. I modsætning til Elephants mærkeligt forskellige lyrik, har vi brug for at tale om Kevins ekspressionistiske naturalisme har en bølgende, posttraumatisk ikke-linearitet.Den afslører sin fortælling passende i snatches og gobbets, der kun giver mening gradvist, som en forvirret tale fra et hjernerystelsesoffer. Filmen klipper med al den maniske desperation fra en søvnløs hjerne, der søger tilflugt fra en rædsel, der har forurenet alt. For Eva er der ingen flugt i fortiden; hver hukommelse bliver en del af en kryptisk kausal sekvens, der altid kulminerer i drabene. Hvad var roden til volden? Og hvilken rolle, hvis nogen, spillede hun for at få det til?

Evas sag synes at være, at Kevin blev født som psykopat – en psykopat, hvis hele liv er rettet mod at plage hende. Kevins grusomheder ser ud til at være designet med sin mor som publikum. Shriver gør meget af parallellerne mellem Eva og Kevin, og nogle af de mest mindeværdige skud i filmen placerer mor og søn som fordoblinger af hinanden. Kevin får ekstra nydelse fra præstationen af doting son, som han kunstnerisk sætter på til fordel for sin irriterende trofaste far (John C. Reilly). I sidste ende er det imidlertid i filmen som i romanen, at Kevin er det svageste element. I filmen er det ikke på grund af dårlige forestillinger – alle de skuespillere, der spiller Kevin, er fremragende, med Miller, der spiller teenageren Kevin, som er særligt værd at rose. Problemet er, at karakteren af Kevin hverken kommer ud som naturalistisk plausibel eller så mytisk overbevisende: i stedet er han en sur melodrama-tur, en morkelig pantomime-skurk, en dæmon fra den forkerte slags gyserfilm. Filmen svarer ligesom bogen til at forklare Kevins handlinger og fastslå, at deres ondskab netop består i deres modstand mod forklaring. Ligesom jokeren i The Dark Knight afviser og latterliggør Kevin enhver forklaring på hans handlinger, inklusive en, han tilbyder sig selv. Senere griner han af den forklaring, han selv giver udtryk for i et tv-interview – at han ville “videregive den anden side af skærmen, blive det, som alle andre så på” – forkaste det som let. “Hemmeligheden er, at der ikke er nogen hemmelighed , ”Skriver Shriver, og Kevin ønsker at være en ægte oprør uden årsag, hans vold er en uforklarlig passage a lacte, hvis radikale frihed består i, at den både er uafbrudt og uden grund. Når de nægter at tilbyde lette forklaringer, kolliderer både filmen og romanen med Kevins ambition – men hverken lykkes at gøre ham til en overbevisende gåde.