Hvorfor Wichita Lineman indeholder den største musikalske couplet nogensinde skrevet
” Wichita Lineman “lyder lige så godt for mig nu som det gjorde da jeg første gang hørte det for 50 år siden. Det har aldrig blegnet eller været udsat for overeksponering. Jeg vinkede aldrig, når jeg hørte det.
Nogle neurovidenskabere mener, at vores hjerner gennemgår to faser, når vi lytter til et stykke musik, som vi kan lide: den caudate kerne i hjernen forudser opbygningen af vores yndlingsdel af sangen, mens vi lytter, mens nucleus accumbens udløses af toppen og dermed forårsager frigivelse af endorfiner. Derfor mener de, at jo mere vi lærer et stykke musik at kende, jo mindre fyret vil vores hjerner være i at forudse dette højdepunkt.
Denne afhandling begynder at fordampe yderligere, når du overvejer at modtaget visdom siger, at jo mere kompleks en sang er jo mere vil det udholde. “Wichita Lineman” er alt andet end kompleks. Det kan have en usædvanlig struktur, og sangteksterne kan være specielle, men det er ikke ligefrem “Bohemian Rhapsody”, ikke ligefrem sammenlignelig med typen af indviklet progrock lavet af folk som Yes, Camel eller Emerson, Lake & Palmer.
Jeg læste engang om en professor, der kørte en musik- terapeutprogram ved et New York University. Han sagde, at vi hænger på sange, fordi de er en del af vores “identitetskonstruktion”, og at vi altid prøver at bruge dem til at komme tilbage til vores mistede paradis. Hvad jeg bestemt ved, er at jeg ikke træt af “Wichita Lineman” af samme grund, at jeg ikke træt af at lytte til Beatles “Hey Jude”, Brian Protheroes “Pinball” eller Nick Drakes “One of These Things” Først ”- fordi det trodser uretfærdigheden ved gentagelse.
Jeg ved en person, der hørte “Wichita Lineman”, før det var blevet indspillet. Doug Flett, en af mine sangskrivervenner, besøgte et Los Angeles-optagestudie i sommeren 1968, da en ung, Nehru-jakket Jimmy Webb skubbede hovedet rundt om døren. Vil Doug gerne høre en demo af “Wichita Lineman”, denne nye sang, han havde skrevet? Ville han?
Med sin partner Guy Fletcher ville Flett fortsætte med at skrive “The Fair Is Moving On ”og” Just foregiv ”for Elvis Presley,“ Er der nogen derude? ” for Ray Charles, “I Cant Tell the Bottom from the Top” for Hollies, og “Fallen Angel” for Frankie Valli, men var på det tidspunkt kun lige begyndt at skrive. Han var på rekognosceringsrejse til LA for at møde udgivere og agenter, så en invitation til at høre en ny sang af en af de hotteste sangskrivere i branchen var noget af en gave.
Hurtigt som et lyn fulgte Flett Webb ind i sit eget studie, hvor han fik den luksus at høre Webb bælte sin demo-version af sangen, komplet med improviseret coda. Selvom Webb vidste, at det ikke var komplet, han virkede stolt af det. Måske spillede han det, fordi han virkelig ville have Fletts mening, skønt i betragtning af det involverede hierarki, var det højst sandsynligt bare et tilfælde af, at mesteren gav en masterclass til en novice (selvom Flett faktisk var elleve år ældre end Webb). Flett blev endda sprængt væk af Webbs sang, som viser dig, hvordan han var i trylle. “Det var ikke kun sangen , ”Sagde Flett. “Det var stemmen, en smuk, hjemsøgende ting.”
Sugepunchen af “Wichita Lineman”, linjen, der indeholder en af de mest udsøgte romantiske koblinger i sanghistorien – “Og jeg har brug for dig mere end vil have dig / og jeg vil have dig til alle tider ”- kunne være manges perfekte opsummering af kærlighed, selvom nogle synes, det er noget tristere og måske mere dybtgående.
Den grundlæggende årsag til, at Flett kunne lide sangen så meget var en bestemt linje, døende efterår, linjen om at have brug for nogen mere end at ville have dem. For en håbefuld tekstforfatter var dette noget andet igen. Og alt fra en mands pen, der var knapt 21.
Selvom det ofte er foruroligende at blive rørt af sprog, der modstår forståelse, kan tvetydigheden i en sangs ord ofte være dens største attraktion. Hvor mange sange, du elsker, som du kan synge med på regelmæssigt, indeholder store dele af uforståelige sætninger, hvor vokalen næsten tilfældigt går på ski rt over melodiens overflade?
Der er lidt tvetydighed om den største koblet, der nogensinde er skrevet. Punchline – sucker punch – af “Wichita Lineman”, linjen i sangen, der resonerer så meget, linjen, der indeholder en af de mest udsøgte romantiske couplets i sanghistorien – “Og jeg har mere brug for dig, end du vil have dig / og jeg vil have dig til alle tider ”- kunne være mange menneskers perfekte opsummering af kærlighed, selvom nogle, inklusive forfatteren Michael Hann, synes det er noget tristere og måske mere dybtgående.”Det er behov, mere end ønsket, der definerer fortællerens forhold; hvis de har brug for deres elsker mere end at have dem, så vil de naturligvis have dem til alle tider. Coupletten omfatter frygt for, at de, der har været i forhold, undertiden kæmper med: god Gud, hvad sker der med mig, hvis jeg bliver alene? ” Hann har bestemt ret, når han siger, at det er en hjertestopende linje, og uanset hvor mange hundrede gange du hører det, uanset hvad det betyder for dig, mister det aldrig dets evne til at chokere og forvirre.
er er også en anden mere prosaisk fortolkning af linjen, dog en, der afspejler Brian Wilsons “God Only Knows”, hvor Wilson siger, at selvom han måske ikke altid elsker genstanden for sit ønske, så længe der er stjerner over hende behøver hun aldrig at tvivle på det. Betydning: min kærlighed kunne ikke være større, og uanset hvor meget jeg har brug for dig, min kærlighed til dig er så enorm, at det ikke betyder noget. Bob Stanley, musikeren og forfatteren, siger, at linjen er den smukkeste i popkanonen, “en der får mig til at stoppe, hvad jeg laver hver eneste gang jeg hører det.”
” Det kom ud uden nogen som helst indsats, “Webb fortalte mig:
Jeg kan ikke huske at lægge nogen særlig koncentration bag det, hvilket kan være grunden til, at det flyder. Da jeg begyndte for alvor at optræde i mine senere år, for omkring tyve år siden, flyttede jeg østpå og spillede alle de store natklubber i New York, og jeg tror, jeg blev udsat for et publikum, der virkelig værdsatte de finere punkter i sangskrivning lidt mere end måske de surfer fyre, som jeg voksede op med. Folk ville komme hen til mig og sige: “Hvordan skrev du den linje?” Og jeg vil sige, “Undskyld mig?” Og de ville sige, “Hvordan skrev du denne linje, Jeg har brug for dig mere end vil have dig / og jeg vil have dig til alle tider?” Jeg vil sige, “Jeg ved det ikke. Det føltes rigtigt, det virkede som en god idé på det tidspunkt. ” Derefter – og jeg er meget oprigtig med dig – begyndte jeg at bemærke det mere og mere, og så fik jeg fyre til mig efter showet og sagde, at det var den største linje, der nogensinde er skrevet. Jeg griner. Så kom det til et punkt, hvor en fyr løb op til mig og sagde: “Den største linje nogensinde skrevet!” Og jeg vil sige, “Lad mig gætte.” Det blev så gennemgribende, at det blev som et meme. Jeg har en sort T-shirt, som jeg sælger til mine koncerter, der er en slags silhuet, en slags kunstnerisk, dejligt billede af en linjeman, og på bagsiden står der: “Jeg har brug for dig mere end vil have dig, og jeg vil have dig for alle tid.” Og disse T-shirts sælges som varme kager, de flyver fra bordet.
Jeg forsøgte at udtrykke det inexpressible, længsel, der går ud over længsel, der går ind i en anden dimension, da jeg skrev den linje. Det var et øjeblik, hvor sproget virkelig svigtede mig; der var ingen måde for mig at hælde dette ud med undtagelse af at gå ind i et abstrakt område, og det var den linje, der dukkede ud. Jeg tror fascinationen kommer af det faktum, at det bare skubber sproget lidt ud over, hvad det egentlig var meningen at udtrykke, fordi det kunne betragtes som helt meningsløst – “Jeg har brug for dig mere end vil have dig / og jeg vil have dig til alle tider.” Jeg mener, det er alle abstrakte begreber, der alle sidder sammen der. Men det er fordi det forsøger at udtrykke det inexpressible.
I døm ikke, men jeg vurderer en persons følsomhed ud fra deres evne til at reagere på poesi. Ikke kun mine tekster og ikke kun James Taylors tekster og ikke kun Joni Mitchells tekster. . .for da Joni Mitchell skrev “A Case of You,” brød hun mit hjerte, det var som om nogen svingede en slaghammer mod en tekande. Jeg kan stadig ikke sige den linje uden at miste kontrollen over mine følelser. Det var også et tilfælde, hvor hun forsøgte at udtrykke det uudtrykkelige, så hun måtte skubbe sproget.
“Det er næsten barnsligt simpelt, men det gik pludselig op for mig, at jeg var en kanal for alle slags følelser, som folk enten ikke var i stand til at udtrykke eller ikke var villige til at udtrykke. Sangen blev den rigtige e-mail – følelsesmæssig mail. Songwriter er næsten en forhandler af følelser. Jeg indså lidt senere, at jeg næsten udelukkende beskæftiger mig med livets følelsesmæssige ødelæggelser. Det er her, jeg bor, og det kan være rigtig, virkelig farligt. ”
” Jeg forsøgte at udtrykke det inexpressible, “sagde Webb,” den længsel, der går ud over længsel, der går ind i en anden dimension, da jeg skrev det linje. Det var et øjeblik, hvor sproget virkelig svigtede mig. “
” God sangskrivning er stadig vigtig, “sagde Webb.” Det er et vedvarende mirakel, at en kunstform, der er så potent og indflydelsesrig i menneskers følelsesmæssige liv, er tilgængelig for næsten alle, der ønsker at nyde det. Der er en undertekst til klassiske hit sange, og den undertekst er den almindelige oplevelse. Af sin art er det ikke særlig let at forklare den immaterielle krog, der fastgøres for alle.”
________________________________________
