Hvordan Oscar Wilde malede over “Dorian Gray”

Dorian Gray kom frem fra den samme middag, der forsikrede Sherlock Holmes udødelighed. Wilde og Arthur Conan Doyle spiste sammen i London i august 1889 som gæster hos Joseph Marshall Stoddart, redaktøren for Lippincotts. Som så mange andre kom Doyle væk blændet af Wilde. “Han tårnede over os alle og havde alligevel kunsten at synes at være interesseret i alt, hvad vi kunne sige,” mindede Doyle. Senere samme år sendte Doyle Lippincotts sin anden Holmes-fortælling, “The Sign of Four”, der tildelte et par Wildean træk til den store detektiv. (Du kan forestille dig, at Wilde siger: “Jeg afskyr den kedelige rutine i tilværelsen. Jeg længes efter mental ophøjelse.”) Wilde på sin side kan have hentet nogle tricks fra Holmes skaber: dele af “Dorian Gray” er lige så grufulde som en politimæssig procedure.

Sidste forår tilbragte jeg et par timer på at se på autografmanuskriptet til ” Dorian Gray, ”på Morgan Library. Når Dorian forsøger at ødelægge sit portræt, får manuskriptet ham til at” rive tinget op ”; Wilde tilføjer derefter sætningen “fra top til bund.” Nicholas Frankel, redaktøren for den nye Harvard-udgave af “Dorian Gray”, bemærker, at den udtagende gestus fremkalder Jack the Ripper, hvis forbrydelser havde fyldt papirerne to år tidligere.

Den originale magasinhistorie, halvtreds tusind ord, har alle de kendte elementer i bogversionen, som er den, de fleste kender. Lord Henry, en Mephistophelian-æstet, der ser ud til at være Wildes mundstykke, besøger studiet til sin ven Basil Hallward og bliver fascineret af et billede, der vises der. Basil erkender sin tiltrækning til emnet. Da Dorian kommer ind, forfører Lord Henry ham intellektuelt med en filosofi om hedonisme. (“Den eneste måde at slippe af med en fristelse er at give efter for den.”) Dorian, bedrøvet over tanken om, at han skal blive gammel, mens hans portræt forbliver den samme, ønsker det modsatte var sandt. En elfemagi tager fat. Dorian falder for en begavet ung skuespillerinde ved navn Sibyl Vane og kaster hende til side, når han finder ud af, at kærlighedsglæden har gjort hendes kunst banal. Hun dræber sig selv. Ansigtet på billedet får et grusomt udseende. Som Dorian vælter sig i svindel, basiliserer Basil ind i sit hemmelige liv og undrer sig over hans sjæls tilstand. Dorian, der har skjult billedet på loftet, viser Basil det nu hæslige ansigt og dræber ham. Tanker om anger krydser Dorians sind, men han beslutter, at han skal udslette den eneste resterende oversigt over hans forbrydelser: portrættet. Når han stikker det, falder han død, hans ansigt er uformet uden genkendelse. I samme øjeblik gendannes billedets skønhed.

I Morgan-manuskriptet flyder Wildes hånd sammen tilfældigt, som om man tager diktat, men udseendet af flydende kan være vildledende: autografen er sandsynligvis en kopi af et tidligere kladde, der er forsvundet. Selvom Wilde fejres som den største naturlige taler i moderne tid, redigerede han sin prosa omhyggeligt. De indledende afsnit, der beskriver Basils studie, er et mesterværk af præcis fremkaldelse, og Wildes håndskrevne ændringer skærper billedet endnu mere. I en passage, der sammenligner det “svage brøl fra London” med det “bourdon-notat af et orgel”, indsætter Wilde ordet “fjernt” før “orgel” og tilføjer et strejf af langt væk religiøs frygt.

Samtidig forråder Wildes revisioner af den indledende dialog mellem Basil og Lord Henry en stigende angst, en trang til at sænke den følelsesmæssige temperatur. Udråb over Dorians skønhed giver plads til mere reserverede bemærkninger om hans “flotte udseende” og “personlighed.” “Lidenskab” bliver “følelse”, “smerte” bliver “forvirring.” Wildes pen forhindrer Basil i at nævne den tid, Dorian børstede mod hans kind, og fra at meddele, at “verden bliver ung for mig, når jeg holder hans hånd.” Og når Basil forklarer, hvorfor han tilbageholder maleriet fra Londons gallerideltagere, forhindres han i at sige, at “hvor der virkelig er kærlighed, ville de se noget ondt, og hvor der er åndelig lidenskab, ville de foreslå noget dårligt.” Fortællende fjerner Wilde antydninger af en tidligere tilknytning mellem Basil og Lord Henry. Han sletter en beskrivelse af Basil “der tager fat i hånden.” Én passage er så stærkt skrabet ud, at den næsten er ulæselig, men i den ser Lord Henry ud til at skænke Basil for at være blevet Dorians “slave” og derefter blurte ud, “Jeg hader Dorian Gray.” I sidste ende annullerer Wilde enhver antydning af jalousi og giver Lord Henry masken af en moret æstet: “Basil, dette er ret vidunderligt! Jeg må se Dorian Gray. ”

Lige før Wilde sendte sit manuskript til skriveren, så han tøvede over dets homoerotiske indhold og især over siderne, der var afsat til Basils ønske.Fokus på Basil er ikke overraskende, da Wilde senere erklærede: “Basil Hallward er, hvad jeg tror jeg er: Lord Henry, hvad verden tænker mig: Dorian, hvad jeg gerne vil være – i andre tidsaldre, måske.”

Da skriveskriften ankom til Lippincotts Philadelphia-kontorer, var det Joseph Marshall Stoddarts tur til at tænke igen. Hans ændringer bemærkes i den nye Harvard-udgave. Stoddart var ikke uforskammet og bevægede sig i ukonventionelle kredse; da Wilde kom for Amerika introducerede Stoddart ham for Walt Whitman. Men redaktøren kendte grænserne for offentligheden. Han eller en medarbejder skar endnu en af Basils bekendelsesmæssige bemærkninger om portrættet – “Der var kærlighed i hver linje, og i hvert tryk var der lidenskab” —Og adskillige beskrivelser af Dorians nattevandringer, herunder en sætning, der kunne skildre det antikke ritual af krydstogt: ”En mand med nysgerrige øjne havde pludselig kigget ind i hans ansigt og bagved ham med snigende fodspor, passeret og omvendt ham mange gange. I god amerikansk stil havde Stoddart ikke noget problem med volden.

“Dorian Gray” kunne ikke skandale Amerika. England var naturligvis en anden sag. Selvom Wilde allerede havde planer om at udvide historien til en roman, reagerede han bestemt på pressen. Flere henvisninger til fysisk kontakt mellem de mandlige figurer blev droppet. Lige så vigtig som udstødningerne er tilføjelserne: seks kapitler, i alt omkring 28.000 ord. De leverer yderligere episoder af samfundskomedie, friske eventyr til Dorian i opiumhullerne, en fyldigere skitse af den uheldige Sibyl Vane og en barok delplan, der involverer James Vane, Sibyls bror, der søger at hævne hende. Det nye materiale giver “Dorian Gray” et romanistisk løft, endda en politisk fordel. Kapitlet om vanerne sætter for eksempel Dorians fløjlsagtige livsstil i stærk lettelse. Alligevel føles disse udflugter i højt og lavt samfund lidt som iscenesatte distraktioner. Der er for mange pæne formuleringer – “Det var hans skønhed, der havde ødelagt ham, hans skønhed og ungdommen, som han havde bedt om” – stillet til at berolige middelklassen.

Den version, som Wilde sendte til Lippincotts, er den bedre fiktion. Den har den hurtige og uhyggelige rytme i et moderne eventyr – og “Dorian” er den største af Wilde eventyr. Wilde gjorde fra starten klar, at han ikke kun ville vise spændingen og glæden ved et hensynsløst æstetisk liv, men også dets grænser og farer. Det uhyggelige ved Dorians død er lige så integreret i værkets opfattelse som ethvert blodsnurrende twist i Poe, og når man ser på de sidste sider i manuskriptet, kan man næsten se Wildes læber krøller grusomt, som han skrev. Under det brutale sidste afsnit, han underskriver sit navn i skårstreger, som om han bærer en kniv. Ellmann opsummerer det således: “Drift smukt på overfladen, og du vil dø usmukt i dybet.” Wilde træder uden for sin praktiserede persona for at kaste et koldt øje på den sensationssøgende livsstil, der populært tilskrives ham.

Det mest problematiske aspekt af Wildes revision er romanens forord med sin berømte kavalkade af epigrammer: “At afsløre kunst og skjule kunstneren er kunstens mål”; “Der findes ikke noget som en moralsk eller en umoralsk bog”; “Al kunst er ret ubrugelig.” Disse linjer sammen med nye quips til Lord Henry (“Kunst har ingen indflydelse på handling … Det er fremragende sterilt”) er relateret til breve, som Wilde skrev til kritikere og læsere efter Lippincotts offentliggørelse. De svarer til en formalist. forsvar, der fremstiller historien som et autonomt objekt, hvor forskellige læsere opfatter forskellige ideer. Men kunst afslører kunstneren, og det påvirker handling, uanset hvor uforudsigeligt det er. I Wildes fortælling beskrives bøger som “giftige” agenser, der kommer ind i blodbanen: en unavngiven fransk bog, som Lord Henry giver til Dorian, afslører nye udsigter til vice. I typeskriften lærer vi, at bogen er “Le Secret de Raoul,” af Catulle Sarrazin – sandsynligvis en fiktiv stand-in for Huysmans roman fra 1884, “Against the Grain”, der beskriver et homoseksuelt møde mere eksplicit, end Wilde nogensinde har vovet at gør. (Wilde læste det på sin bryllupsrejse.) Frem for alt er der Basils maleri, der ødelægger både dets skaber og emne. Da Mallarmé læste historien, udpegede han til godkendelse linjen “Det var portrættet, der havde gjort alt.” Kunst er ikke uskyldig, antyder Wilde. Vold kan udføres i dens navn. Faktisk frembragte det tyvende århundrede mange Dorian Grays: fiendisk rene ånder så indpakket i æstetik, at de bliver opmærksomme på menneskeheden. Wildes anatomi af forvirringen mellem kunst og kunst livet forbliver relevant med hvert nyt oprør over luride film, sange eller videospil.

Selv i den sidste bogversion nægter Wilde at moralisere, fortælle kunstneren hvad han skal gøre eller læseren hvad man skal tænke. Hver person skal udarbejde sin egen etiske kode. Da Wilde skrev, at alt overskydende såvel som al forsagelse bringer sin straf, havde han tydeligvis tankerne om kontrasten mellem Basil, der kun kan opfatte sin kærlighed til Dorian i abstrakte termer, og Dorian, der er så opsat på at omfavne det fysiske, at han mister sit sind. Begge mænd møder dårlige ender. Lord Henry, derimod, fremstår uskadt, hans tale er stødigere end hans gåtur. Faktisk beskylder Basil ham for at være hemmelig dydig: “Du siger aldrig en moralsk ting, og du gør aldrig en forkert ting.” Lord Henry tilslutter sig en ejendommelig moderne form for moderation, der forkæler hans hjerne, men ikke hans krop, ved at anvende Dorian som en fuldmægtig hedonist. (I dag bruger Lord Henry måske meget tid på Internettet.) Der er noget trist ved ham, for i modsætning til Basil og Dorian undlader han at forpligte sig. Hans liv er stedfortrædende.

Hvad der begynder som en forlokkende fabel, ender som et komplet modernistisk mareridt. Kun én karakter oplever noget som spontan glæde, og det er Sibyl Vane, når hun beslutter at opgive det kunstneriske liv og hengive sig til Dorian. ”Jeg er træt af skygger,” fortæller hun ham. “Du er mere for mig end al kunst nogensinde kan være.” Tragisk er Sibyl ikke klar over, at Dorian har byttet sin sjæl mod maleriets, ligesom de andre er hun fanget af billedets magi.

Det uhyggelige ved Wildes liv er, at også han ikke kunne undslippe den infernale logik i “Picture”. Hans egen bog udviste “giftige” egenskaber. Alfred Douglas læste den i Oxford og læste den ved sit eget vidnesbyrd tretten gange. Han blev fast besluttet på at møde forfatteren. Han var Wildes fantasi, der blev levende – Dorian trådte ud af lærredet. Men han havde en grim sjæl, som Wilde genkendte i “De Profundis”, had ophidsede ham mere end kærlighed. Wilde, basilikum til slut, elskede den unge mand alligevel.