Hver hvilestop på New Jersey Turnpike, rangeret

New Jersey Turnpike, som så mange ting i New Jersey, er forfærdeligt, hvilket er også hvorfor det er storslået. Det er 122 miles langt og skærer staten på diagonalen – den sydvestlige terminal ligger lige ved Delaware Memorial Bridge, hvor vendepinden er en kedelig bucolic firesporet motorvej, der er kantet med tæt trævæg; når du når den nordøstlige terminal, ved George Washington Bridge, forvandles den til et asfalt-tentakeldyr, som i det bredeste er fordybet til 12 baner på fire forskellige veje, omgivet af olieraffinaderier og andre former for industriel ydre by sprawl, alle flettet med udgange og underudgange og udvekslinger. Skiltningen er forfærdelig, og byplanlægningen er forstyrret; du vil aldrig tage den rigtige afkørsel til Newark lufthavn, men det er okay, for der er tre andre hurtige udgange, der bringer dig derhen.

Den ene ting Turnpike har virkelig brug for det er dets serviceområder. Disse drives af den “globale restauratør” HMSHost, mega-operatøren bag mad- og detailindrømmelser i 116 lufthavne og 99 af hvad de beskriver som “motorvejsrejsepladser”, hvoraf 12 er de eksklusive udbydere af mad-, gas- og badeværelsesfaciliteter til de gode mennesker, der krydser New Jersey Turnpike. Rastepladserne er alle opkaldt efter afdøde personer med en eller anden form for forbindelse til staten, hvilket er en perfekt repræsentation af New Jersey stolthed: slags meningsløs, men alligevel kærlig.

Enhver New Jerseyan, road trip aficionado eller habitué fra New York-til-DC korridor har en favorit Turnpike hvilestop, men selvfølgelig kan kun én være den bedste, hvilket betyder, at mange mennesker derude tager fejl. Af hensyn til journalistisk strenghed rejste jeg mig ekstra tidligt en nylig regnfuld torsdag, hentede min ven Martha, og vi to kom på vejen. Vi kørte hele Turnpike fra top til bund og tilbage igen og stoppede ved hvert hvilestop undervejs. (Plus en hurtig eftermiddags omvej til Six Flags, hvor den tidligere regn betød, at vi måtte køre den højeste rutsjebane i Nordamerika to gange i træk uden at vente i køen. Det er ikke et hvilestop, jeg bare praler.) Her, definitivt, er den sande placering af New Jersey Turnpike hvilestop.

Alexander Hamilton

Sydgående, milemarkør 112

Roy Rogers er normalt min favorit hvilestop mulighed, fordi du kan få en ordre på rigtig meget gode krøllede pommes frites og derefter gå til Roys “Fixins Bar” og fylde en masse isbjergesalat og skiver tomat- og bananpeber og lave dig selv en dejlig lille ersatz salat. Roys Fixins Bar ved Alexander Hamilton, som er et generelt ret snusket og unlovable serviceområde, har et skilt, der er bundet til det, der siger “Salater er tilgængelige ved frontdisken”, hvilket er VICIOUSLY AGGRESSIVE og fik både Martha og mig til at føle mig virkelig dårlige over os selv skønt vi ikke havde planer om at salat-lifehack denne særlige Roys Fixins Bar.

Alexa nder Hamilton har to positive egenskaber, som ikke er nær nok til at kompensere for salatskamringen. Den ene er der en legetøjsmaskine, hvor du lægger to kvartaler og tinny cirkusmusik spiller, og en animatronisk klovn går frem og tilbage på en gynge, og maskinen skubber et plastæg ud, der indeholder en gummi Jolly Roger-ring. For det andet sælger dagligvarebutikken knyttet til tankstationen Flamin Hot Ruffles. Der er virkelig ingen grund til at stoppe her, dog: Det er mindre end fem miles nede ad vejen fra den betydeligt bedre Vince Lombardi; drevet fra den ene til den anden tager nøjagtigt så lang tid som “Thunder Road”, det første nummer på Marthas omhyggeligt kuraterede New Jersey-afspilningsliste og også den egentlige bedste Bruce Springsteen-sang, gør ikke @ mig.

Joyce Kilmer

Nordgående, milemarkør 78

Joyce Kilmer er den person, der er ansvarlig for “Jeg tror, at jeg aldrig skal se et digt så dejligt som et træ,” hvilket måske er et nyttigt eksempel på udvidet metafor, men også et virkelig forfærdeligt stykke poesi. Det er absurd, at en digter som Kilmer får deres ækvivalens til en titan som Walt Whitman gennem deres gensidige serviceplaza-ære. Kilmers fornavn, som jeg lærte ved at læse ærespladen, er Alfred, og Martha og jeg overhørte to forskellige sæt forældre, der informerede deres børn om, at nej på trods af navnet Joyce Kilmer ikke er en kvinde. Ud over den dejlige objekttime i faldgruberne ved kønsantagelse er dette et skidt og spændende hvilestop. De har ikke engang teksten i træets digt! Jeg ville være helt fortrolig med at Joyce Kilmer blev erstattet med Bruce Springsteen, som også utvivlsomt er digter, selvom han ikke er død.

John Fenwick

Nordgående, milemarkør 6

Der er absolut intet interessant at sige om dette hvilestop som detailhandel, gastronomisk eller arkitektonisk enhed. John Fenwick var leder af den første engelske bosættelse i hvad der ville blive New Jersey, men var ikke på noget tidspunkt i løbet af sit liv faktisk New Jersey. Sammenlign dette med Whitney Houston, der blev født i staten i en tid, hvor det, epistemologisk set, faktisk var staten, og som også var den største popsanger gennem tidene. Nogen skal du starte en Change.org-andragende om at omdøbe dette stop efter Whitney Houston, jeg vil med glæde underskrive det.

Thomas Edison

Sydgående, milemarkør 93

Der er en Sbarro (Martha fik en brødpind), en Popeyes (jeg fik en side af grønne bønner) og en Burger King, som er et godt udvalg af muligheder. Dette er også hvilestoppet, hvor vi så et offentligt sendt brev fra administrerende direktør for HMSHost til hans medarbejdere, der forsikrede dem om, at virksomheden “byder velkommen, værdsætter og støtter alle uanset race, religion, kønsidentitet, seksuel orientering, alder eller national oprindelse, ”hvilket virkelig er vidunderligt, men det er sandsynligvis sendt på hver serviceplaza, så ingen ekstra point.

Richard Stockton

Sydgående, milemarkør 59

rligt talt, Richard Stockton er dejlig. Den har en foyer med dobbelt højde og en solrig plads, og der er en smedejernscykel i fuld størrelse monteret over indgangen til markedet komplet med faux baguetter gemt i kurven. Jeg troede, at cyklen var morsomt meningsløs; Martha, et observationsgeni, påpegede, at det er en væsentlig del af hvilestoppets tema: Paris! Al indretningen – indrammet stock-kunst og massive vægmalerier – hylder parisisk cafékultur. Andre hvilestop har ikke temaer! Bliv ikke båret væk o n vingerne af den frankofoniske fantasi: Fødevaremuligheder her er for det meste Pizza Hut og Quiznos.

Richard Stockton gjorde ifølge det indrammede stykke papir, der gav sin biografi, følgende i sit liv: Blev valgt til Senatet for en forkortet betegnelse, afviste renomination, løb og tabte for guvernør tre gange, var kongresmedlem i en periode og afviste igen renomination. Jeg flytter, vi erstatter ham med Lou Reed.

Clara Barton

Sydgående, milemarkør 6

Clara Barton er den eneste verificerede menneskelige kvinde, der har et hvileområde navngivet til hendes ære (Molly Pitcher, som vi snart kommer til, er en ~ legende-figur ~), der skamløst tjener denne serviceplaza et højere sted på listen, end dens varer og tjenester alene ville få. Barton grundlagde Røde Kors, og dets flag fløj ved siden af de amerikanske og New Jersey-flag lige uden for hovedbygningens indgang. Det er godt! Der er en Pizza Hut, men ingen Quiznos. (Et ensrettet årsagsforhold Martha og jeg observerede på vores rejse: Uanset hvor der er en Quiznos, er der en Pizza Hut. Det omvendte er dog ikke tilfældet.)

Vince Lombardi

Begge retninger, milemarkør 116

Vince Lombardi er Turnpikes nordligste serviceplads og er også den eneste tilgængelige for biler, der kører i begge retninger. Sandheden er, at den er ganske god: Rummelig, ren og for nylig renoveret med en bred vifte af fastfood-muligheder og en stor, velassorteret Starbucks, der (i modsætning til mange andre hvilestop) serverer al den varme Starbucks-mad. Hvis du bliver forvirret i løbet af at forlade New York og komme på Turnpike og indse, at du ved et uheld er gået i den forkerte retning, giver Vince Lombardis tovejsretning en nyttig mulighed for at omlægge din bane. Da vi ankom kl. 11, blev Martha og jeg informeret af en Burger King-medarbejder, at de ikke længere serverede Croissanwiches, men der var fem af dem lige der under varmelamperne. Vi følte os bedraget.

Walt Whitman

Sydgående, milemarkør 31

Roy Rogers her skælder ikke sine kunder, hvilket er rart, og parkeringsområdet er omgivet af træer på tre sider på en måde, der føles meget fredfyldt og afsondret på en måde, som jeg har lyst til, at Walt Whitman ville sætte pris på. De fleste Turnpike hvilestop har en Hersheys Ice Cream og en Dippin Dots automat; Walt Whitman har også en Carvel-tæller. Ingen Fudgie the Whales at se, men de sælger Carvelanches, en langt mere spise-i-den-bil-venlige ismulighed.

James Fenimore Cooper

Nordgående, milemarkør 39

Dette er kompetent, generelt umærkeligt rasteplads med nogle dejlige naturbilleder og som Walt Whitman, en Carvel . Da vi kom ud af bilen på parkeringspladsen, mødte Martha og jeg DEN MINDSTE HVALP NOGENSINDE, hun hedder Diamond, hun er en pitbull, og hun fejrede sin otte ugers fødselsdag samme dag.Jeg kan ikke garantere, at Diamond vil være der, hvis du går, men hvad hvis hun er og DIAMOND åh min gud DIAMANT JEG ELSKER DIG DIAMANT DU ER SÅ EN GOD PIGE JA DU ER.

Grover Cleveland

Nordgående, milemarkør 92

Denne strålende luftrumsbygning af glas og stål ser fuldstændig ud i modsætning til nogen af de andre servicepladser, der rokker mere af en falmet 90ers æstetik. Lad os kreditere klimaforandringer for dette: Den oprindelige Grover Cleveland blev ødelagt af orkanen Sandy i 2012 og genåbnede i 2015 med en åben grundplan, midcentury-ish siddepladser og en massiv un-brandet tæller, hvor du kan få lavet-til- bestil pizzaer, salater og sandwich – inklusive underskriften “I-95 Burger”, som af en eller anden grund er genopbygget med temaet, oksekødspadet toppet med pastrami, schweizisk ost og russisk dressing. Sikker på! Okay!

Se, virkelig, dette hvileområde er bare superkønt – måske for smukt til at blive opkaldt efter Grover Cleveland, der i den indrammede biografiske forklaring beskrives som, og dette er et direkte citat, “generelt rangeret blandt det andet niveau af amerikanske præsidenter. ” Dette hvilestop skal være opkaldt efter Judy Blume, som er langt mere inspirerende end Grover Cleveland, men ak (eller måske ikke ak) er endnu ikke død.

Woodrow Wilson

Nordgående, mile marker 58

Der er planter i hjørnerne – store, grønne, sunde udseende. Der er meget sollys. Gulvene er rene, og afskæringen er afskåret, og bordene er ikke klæbrige. Der er en Quiznos og en Pizza Hut og en Roy Rogers, som har en frodig, ofte opdateret Roys Fixins Bar, der ikke bærer med sig så meget som den svageste duft af salatskamring.

Enhver af disse ville være nok til at opnå et højt placeret sted for ol Woodrow, men det bringer også den forbandede smerte med et slam-dunk-træk, den bedste enkeltvare, en person kan købe og forbruge i hele den nye op-og-ned-strækning Jersey Turnpike, og det er dette: En friskpresset appelsinjuicemaskine med en bakke med halvflaske plastflasker ved siden af, som du kan placere under vandhanen og fylde med appelsinjuice, som du kan se blive presset lige ind foran dig, et mekanisk vidunder af appelsiner, der ruller ud af en kurv og ned ad et spor og bliver skåret i halve og klemt, indtil alle deres solnedgangsfarvede livsblod sluser ud i dit ventende kar, søde og friske og tærte. Martha og jeg græd næsten. Det var det smukkeste øjeblik på vores tid.

Molly Pitcher

Sydgående, milemarkør 72

Mine venner, Molly Pitcher er det bedste hvilestop på New Jersey Turnpike. Jeg indrømmer nu, at jeg vidste, at dette resultat gik ind; i årtier, i næsten hele mit Turnpike-traversing liv, har denne bygning opkaldt efter en måske-fiktiv revolutionær krigsheltinde været min hvilestop. Da Martha og jeg gik på vej, havde jeg overvejet, at dette måske skulle vise sig at være en fejl, mine hyppige besøg forstærkede mine følelser, som derefter ville oversætte til yderligere besøg, den blotte eksponeringseffekt i aktion. Men hendes objektive kammerat bekræftede, hvad jeg allerede havde kendt: Du kan ikke gøre det bedre end Molly Pitcher.

Rastepladsen har mange ting, du finder ved andre hvilestop langs New Jersey Turnpike: en Roy Rogers (behageligt sans salat-shaming), en Nathans Famous, en Cinnabon, en Dippin Dots automat, en tæller hvor du af en eller anden grund kan købe designerparfume. Men det tilbyder også yndefulde buede vinduer og luftige lofter, et græsklædt picnicområde, en selvstændig Starbucks med en separat indgang (hvilket betyder, at den også tilbyder den fulde Starbucks-menu) og semi-permanent en Starbucks kaffebil, der er parkeret lige uden for.

Det forøger også spillet på dagligvarebutikkerne med i alt tre: en i tankstationen, et standard HMS-marked, der tilbyder nøjagtigt det samme udvalg af oksekød og rykmærkede gummy slik og (uforklarligt) plys -dyr dovendyr som alle dets brødre og søstre op og ned ad Turnpike.

Men der er en tredje dagligvarebutik, en slags tilfældig følelse (det er i rummet, der engang var en Dick Clark -tema-sidderestaurant!), minimalistisk og lidt mere eksklusiv i sine tilbud, med hylder af træ i mørke chokoladesnacks, der er merchandiseret sammen med falsk frugt. Denne butik har – og jeg griner ikke – en gammeldags slikbutik bagpå, komplet med træhylder og glaskrukke med øre-slik, hvoraf mange uforklarligt er mærket med Tabasco-mærke og træfade fyldt med pakker med Big Fat Hissee Fit, en tre fod lang glukose-uhyrlighed, der betegnes som “verdens største gummy slange.”

Den er med et ord fejlfri. Det perfekte sted at tisse, at strække benene, spise et stegt kyllingelår med en side af baglegående topping-bar salat – for at tanke ikke kun din bil, men din sjæl.

Helen Rosner er Eaters redaktør. var engang i flere år bosiddende i New Jersey.

Kan du ikke se ovenstående tilmeldingsformular? Klik her for at abonnere på Eaters nyhedsbrev.